When You Lose Something You Can't Replace Novels & Stories

[“Gue nggak mau gue nggak ada di sisi Mama saat terjadi sesuatu yang buruk. Gue nggak berharap, tapi gue sebagai anak … gue merasa percuma kerja banting tulang kalau mama nggak ada lagi. Gue kerja buat nyenengin mama, bukan buat diri gue sendiri.” Aku menganggukkan kepala samar mendengar penjelasan Maya. Benar kata Maya—uang tidak berarti sama sekali ketika kehilangan orang terkasih. Uang tidak akan bisa memulihkan rasa duka, sebanyak apapun itu, karena di dunia ini ada beberapa hal yang tidak bisa dibeli menggunakan uang. Salah satunya adalah waktu.

katanya pelan, “Cobalah buktikan.” Tapi senyum tipis muncul di ujung bibirnya. “Sayang sekali, Ryuki, meskipun kau sudah melewati badai itu, kau kehilangan satu hal yang tak tergantikan.” Tatapannya turun ke arah lengan kiri Ryuki yang hilang. “Itu kekuranganmu.” Kata-kata itu seperti pisau dingin yang menancap di dada Ryuki. Wajahnya menegang, urat di pelipisnya berdenyut.

Kehilangan uang, kehilangan kesempatan, kehilangan masa muda. Tapi hari itu, untuk pertama kalinya, aku kehilangan seseorang yang benar-benar baik kepadaku tanpa meminta apa pun sebagai balasan. Dan entah mana yang lebih menyakitkan. Kehilangan rumah yang selama bertahun-tahun kuperjuangkan ... atau kehilangan satu-satunya orang yang membuatku percaya bahwa hidupku masih layak diselamatkan. Saat itu aku belum tahu. Bahwa kepergian Zahra bukanlah akhir, melainkan babak baru dari episode panjang hidupku.

Zeen tidak bertanya siapa orang itu, tidak mendesak untuk tahu detailnya. “Aku mengerti,” ucap Zeen akhirnya, suaranya tenang tapi dalam. “Aku juga pernah kehilangan seseorang. Seseorang yang sangat berharga.” Gavya mendongak, menatapnya. “Kau juga?” Zeen mengangguk pelan. “Kehilangan itu membuatku belajar, bahwa tidak semua jawaban harus dicari. Terkadang, cukup kita terima. Kalau tidak, luka itu hanya akan makin menganga.”

"Aku ingin membicarakan tentang ingatanmu. Aku tahu kau mungkin merasa nyaman dengan keadaan saat ini, tapi aku khawatir jika kehilangan ingatan ini bisa memengaruhi lebih dari sekadar masa lalumu—ini mungkin memengaruhi bagaimana kau merasa tentang dirimu sendiri dan tentang hubungan kita." Melva mengangkat alisnya, menunjukkan sedikit kebingungan. "Maksudmu, bagaimana?" Zeon meresapi kata-katanya, berusaha menyampaikan kekhawatirannya tanpa menambah beban Melva. "Ketika seseorang kehilangan bagian dari masa lalunya, sering kali itu bukan hanya tentang mengingat kejadian, tetapi juga tentang kehilangan bagian dari siapa mereka sebenarnya. Aku melihat betapa sulitnya bagimu beradaptasi denga

Untuk pertama kalinya sejak semua ini terjadi, Sekar tahu satu hal dengan pasti: tidak semua yang hilang bisa dicari kembali. Dan mungkin, mulai malam ini, ia harus belajar menerima itu-perlahan, meski menyakitkan.

Saat jatuh dari sepeda, saat tak bisa mengerjakan PR, saat bertengkar dengan teman sekelas, saat . Astaghfirullah! Ternyata aku telah lama kehilangan dia. Sejak kehilangan Zara, aku merasa kehilangan segalanya, bahkan kucingku pun diambil oleh Allah. Aku lupa kalau masih punya Ammah Hana, Om Karim, juga Naila. Ya, Allah! Aku terlalu fokus pada yang hilang hingga lupa merawat yang masih kumiliki. Sekarang aku sudah kehilangan Naila bahkan sebelum Allah mengambilnya.

“Pantang bagiku untuk membalikkan kata dan mengumumkan kegagalan dalam hidupku. Pintaku menurutlah saja apa mauku, lakukanlah. Jika tidak aku tak ‘kan peduli lagi pada kebahagiaanmu.” Alifia mencoba mencerna kata-kata Tuan Sadam Bhisma. Ia bertanya apa maksudnya. Namun lelaki itu cepat-cepat bersiap meninggalkan kamarnya dan berkata di hadapan Alifia yang termangu mencari jawaban.

Suaranya parau, seperti terbakar udara kering. Nara tidak menjawab. Ia menatap kertasnya, lalu melanjutkan menulis. “Aku pikir kehilangan itu sesuatu yang terjadi sekali. Tapi ternyata ia bisa terjadi berulang, setiap kali kita mengingat.”

“Apa maksudmu?” Dongmei menggelengkan kepala. Air mata menggenang di pelupuk mata. Dia tidak bisa mengatakan jika hidupnya saat ini terasa seperti mimpi. Segala sesuatu yang dimilikinya di dunia ini bukanlah milik Dongmei. Dia bisa kehilangan semuanya dalam sekejap mata. Dongmei hanya takut terluka saat kehilangan. “Aku tidak akan kehilangan sesuatu jika tidak memilikinya. Iya, kan?”