When You Lose Something You Can't Replace Novels & Stories

Satu hal yang paling mengerikan adalah ketika senyum dalam kepahitan, itu akan menghapus semua kebaikkanmu dalam hatinya. Menjaga kepercayaan tidak semudah ketika menghancurkan. Di saat semua telah hancur tidak akan ada lagi yang tersisa. Percayalah, sesuatu yang telah hilang tidak akan mungkin pernah kembali lagi walau sampai menangis darah sekali pun. Kesempatan kedua tidak di peruntukkan kepada setiap manusia, hanya beberapa orang saja yang berkesempatan mendapatkannya.

Jika aku berhenti, dunia berhenti. “Apa yang akan terjadi kalau aku menulis sesuatu yang salah?” “Tidak ada kata yang salah, hanya kata yang belum diingat,” jawab Kata. “Setiap kalimat yang hilang akan menjadi bayangan, dan bayangan itu menunggu untuk disebut lagi.” Aku memandangnya lama. “Jadi semua kehilangan, semua rasa sakit, semua masa lalu, mereka tidak mati?” “Tidak. Mereka hanya belum dibaca lagi.”

Kini, semuanya tidak lebih dari sebuah kenangan indah yang tidak mungkin terulang. Masuk ke kamar mandi, Zivanya tidak sanggup lagi menahan diri. Air matanya tumpah-ruah. Zivanya menangis sejadinya. Ini terlalu sedih. Zivanya menyandarkan punggung di dinding, membiarkan air mata mengalir bebas membasahi wajahnya. Ini bukan sekadar kesedihan. Ini adalah rasa kehilangan yang jauh lebih menyakitkan daripada kematian. Saat orang yang dicintai meninggal, kita kehilangan keberadaannya. Namun, saat orang yang dicintai kehilangan ingatan tentang kita, kita kehilangan makna dari keberadaan kita dalam hidupnya.

Hanya sesuatu yang meski tidak terlihat, meski tidak bisa diukur, telah berubah untuk selamanya. Liu Tianming kehilangan tombaknya. Nenek Yue kehilangan kesadarannya. Yue Chen kehilangan sesuatu yang tidak bisa dinamai, sesuatu yang meski dia belum tahu apa itu, dia tahu dia tidak akan pernah bisa mendapatkannya kembali.

Tapi cukup untuk memastikan bahwa ia tidak bisa kembali ke versi dirinya yang lama. Bab ini berakhir dengan kesadaran yang dingin dan berat: Ia tidak kehilangan kekuatan untuk menjadi lemah melainkan kehilangan kemungkinan untuk aman. Tidak ada cara menarik kembali pilihan itu. Tidak ada kompensasi. Dan dunia tidak merasa berhutang penjelasan apa pun.

“Kalau kamu tanya siapa satu-satunya orang yang selalu bikin aku ngerasa cukup... ya dia.” Sheana menggenggam kaleng teh-nya lebih erat. “Aku... ngerti perasaan itu.” Ellan menoleh. “Kamu juga kehilangan?” “Enggak. Mama dan Papa masih hidup. Tapi rasanya... kadang kehilangan itu nggak harus karena orangnya pergi. Tapi karena kita nggak pernah merasa benar-benar punya.” Sheana menunduk, menggeser kaleng minumannya. “Aku juga punya tembok sendiri. Mungkin bukan kehilangan... tapi rasa kosong yang terlalu lama aku anggap normal.”

Harvey mundur selangkah. “Waktu tidak bisa kembali.” "Kita juga tidak bisa." Ellen terdiam; kemudian, dia menangis. Dia tahu telah kehilangan satu-satunya hal terpenting dalam hidupnya. Terkadang, kehilangan seseorang berarti kehilangan seluruh hidup seseorang. Pada saat ini, telepon Harvey berdering. Suara yang akrab terdengar ketika dia mengangkat telepon.

Manusia sering menganggap remeh sesuatu yang telah dimilikinya. Mereka berpikir bahwa hal itu tidak akan bisa lenyap dari genggaman tangan. Namun bukan begitu cara semesta bekerja. Maka dari itu kita mengenal kata sakral yang sangat menyakitkan yang bernama kehilangan.

Sekali kehilangan, berarti benar-benar kehilangan untuk selamanya. Cermin yang retak tidak bisa kembali utuh, hal yang sudah terjadi takkan bisa terulang lagi.

Tidak ada. Liontin itu tidak ada di mana pun. Perlahan, rasa putus asa mulai muncul. Itu bukan sekadar perhiasan biasa. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah ia lepaskan, sesuatu yang jauh lebih berharga dari apa pun yang ia miliki. Namun sekarang… liontin itu hilang. Kepanikan mulai merambat di dalam dirinya.