Novel & Cerita 火葬の日

火葬場の職員は私を見ると、今度は止めることなく、むしろ積極的に手を貸してくれる。 火葬の後、全てのものは小さな骨壺に収められる。 私は墓を整え、たくさんの紙銭を焼いてやる。 ここ数日、陽介のお見舞いのメッセージは毎日のように届く。 見たくはないが、内容はお詫びの言葉ばかりだろうと推測できる。

「とりあえず、雪峰の葬儀が終わったら行くって伝えてもらえるか？」 智哉の表情が、また静かに沈んだ。 「……分かった。今は雪峰の葬儀が最優先だもんな」 「ああ」 「えっと、いつだったっけ」 「明後日だ」 言ってから、少し間が空いた。 「もう夏だから、亡骸が腐っちまうんだと」

「七日後は笙子の命日だ。彼女はあの火災で見る影もないほどに顔を焼け爛れ、絶望の末に自ら命を絶った。 その日が来たら、安奈にもその顔を焼かれる痛みをたっぷり味わわせてやる。そしてお前は、彼女の道連れになってもらうぞ」

「これからは気をつける。だから……別れないでくれ」 私は深く息を吸い、唇にかすかな苦笑を浮かべた。 「ねえ、あの日が何の日だったか……覚えてる？」 玲央は一瞬言葉に詰まり、ためらいがちに答える。「……お前の誕生日？」 喉に氷を押し込まれたみたいに、内側からすっと冷えていく。

「いや、信じない！生身の人間だぞ。そんな簡単に死ぬはずがない」 その声はかすれ、狂気に満ちていた。「遺体はどこだ？今すぐ彼女の遺体を見せろ！でなければ、絶対に信じない！」 職員は感情のこもらない動きで首を振った。「もう会えません。規則ですので。引き取り手のないご遺体は、48時間経過後、火葬されることになっています」

――彼女はもう、二度と自分のもとへは戻ってこないのだと。 司は我を忘れたように駆け出し、危険もかえりみずゴミ収集車を追いかけて止めると、その後ろで悪臭の漂うゴミの山を必死にかき回した。 見慣れた折り紙の星に目が留まった途端、唇が勝手に震えだした。

「今さらあなたがしていることなんて、ただの自己満足です。自分を慰めるための気休めに過ぎません。 私を傷つけたと後悔しているんじゃありません。大切なものをその手で壊してしまった愚かな自分に、耐えられないだけでしょ。 あなたが愛しているのは私じゃないです。死ぬまで愛を誓い、何があっても決して離れないと誓った、あなたの空想の中にいる中村美穂です。 でも、その女ももう死にました。五年も前に、あなたに奈落の底へ突き落とされたあの日に」

「青木さん、彼女はなくなったから早く供養をしてあげるのが一番です！」 だが、涼太は狂ったように殺気立てて、言い返した。「俺の手で葬式を出して、ちゃんとした形で見送るんです！」 彼は周りの制止も聞かずに、彼は強引に明日香の遺体を運び出そうとした。 宗道はため息をついた。「生前は大事にしなかったのに、失ってから求めるとは……青木さん、なぜ自らを苦しめるのですか？」

この数日ろくに口にもしていないせいで、顔色は土気色にやつれ、まるで重い病気にでもかかった人みたいになっていた。 そうして何日かが過ぎ、ようやく俺の葬式の日がやって来た。 後ろめたさがあったのか、母さんは俺のためにそれなりに立派な葬儀を整えてくれた。 会場には親戚一同と病院の医者たちも顔をそろえ、あちこちでひそひそとささやき合っていた。

私は品出しを終え、バックヤードへ戻る。 その時、手が震えていることに気付いた。 「そっか……アイツもパパになったのか」 段ボールの陰に隠れるようにして、頬を流れる涙を拭った。 私も―― あの日から、花火が嫌いになった。 アイツの体温を、匂いを、呼吸を思い出してしまうから。