끝이라고믿었던우리 Novels & Stories

전달받은 공용 마이크를 힘주어 붙잡고 자리에서 일어난 강선정은 무슨 일이 있어도 구겨진 이미지를 회복하리라 마음먹었다. 벌스 2만 잘 넘기면 나머지는 감희서에게 대충 묻어갈 수 있다. 그리고 마지막 엔딩은 최대한 매력적인 자신의 목소리로 마무리 하리라. "브릿지는 네가 해"

“우리 같이 머리 맞대고 어떻게든 이 파국 풀어나가 보자.” 나 역시 마주 미소를 지었다. “살면서 처음으로, 네 그 뻔뻔한 장담이 진짜 팩트처럼 믿어지네.” 우리는 링크장의 조명들이 하나둘씩 자동으로 소등되기 시작할 때까지 빙판 위를 떠나지 않았다. 하지만 마침내 녹초가 된 몸을 이끌고 집에 기어 들어왔을 때, 내 주머니 속 폰이 요란하게 진동했다.

“더 이상은 안 되니까… 우리.” 서하는 끝내 체념한 듯, 그러나 애써 담담하게 내뱉었다. 하라는 눈을 감았다가 떠올리며, 뜨겁게 번지는 눈물을 간신히 삼켰다. “응. 이게… 오늘이 우리 마지막 키스.”

마지막 줄을 쓸지 말지 오래 망설 였다. 그러다 호정은 붓끝을 다시 먹에 적셨다. 편지 맨 끝에, 다른 이는 읽지 못할 문자로 한 줄을 적었다. 그가 서고에서 개구리 같은 발음으로 따라 하던 그 말이었다. [숙부님이 이 뜻을 아시는 날, 소녀는 그때 답을 하겠습니다.

[믿어볼게] 읽음 표시가 떴다. 이번에도 답장은 늦었다. 그리고 아주 짧게 왔다. [응] 그날 밤, 나는 휴대폰을 손에 쥔 채 오래 누워 있었다. 믿어볼게. 그 말은 태건에게 한 말이었고, 동시에 나에게 한 말이었다.

모르는 번호였다. 불길한 예감에 손끝이 떨렸다. 알림을 눌러 열자 발신자는 표시되지 않았다. 본문에는 단 한 줄만 적혀 있었다. 『우리 얘기는 아직 안 끝났어, 허니.』 “……!” 목이 마르게 조여 왔다.

결혼식 하루 전날, 남편 고연준이 갑자기 말했다. “결혼식 일주일만 미뤄. 나 출장 가야 해.” 나는 남편의 무심한 모습을 바라보며, 어젯밤 그의 비서가 보냈던 메시지를 떠올렸다. [고 대표가 결혼 전에 나랑 같이 세계여행 한번 다녀오고 싶대. 괜찮지?] 나는 남편의 요구를 받아들이고, 말없이 결혼식을 취소했다. 다음 날, 고연준과 소윤지는 에펠탑 아래에서 뜨겁게 서로를 끌어안았다. 나는 홀로 병원에 가서 아이를 지웠다. 사흘째 되는 날, 고연준과 소윤지는 부르즈 할리파의 통유리창 앞에서 서로에게 솔직해졌다. 그때 나는 고연준의 어머니에게 이제 고연준과 다시는 만나지 않겠다고 알렸다.

6년간 비밀 결혼 생활을 이어오던 중, 남편의 첫사랑이 돌아왔다. 나는 아이를 데리고 떠나 첫사랑에게 이 자리를 돌려주기로 결심했다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

조금의 흔들림도 없는 목소리였지만 마지막 말끝에 스친 미세한 떨림은 숨길 수 없었다. “우리 예전에 한 약속 기억나? 평생 함께하기로 했던 거. 난 단 한 번도 잊은 적 없어. 너도 절대 잊지 마.” 신하린의 다리는 한쪽이 부러졌다. 단순히 보기 흉한 정도의 문제가 아니었다.