남편은 분명 성기사였는데 소설 & 이야기

“그렇게 자신 있어? 네 남자가 평생 너 한 여자만 사랑할 것 같아? 그거 알아? 네 시아버지 부성웅은 소문난 바람둥이였어! 며칠 전에도 우리 엄마랑 뜨거운 밤을 보냈다고!” “부소경은 부성웅 아들이야. 그 아비에 그 아들이란 말은 들어봤어?” “아니! 내 남편은 달라!” 신세희는 고개를 돌리고 자신감 넘치는 미소를 지었다.

글을 아는 유 마마에게 건넸다. 남편은 넉 달 전 병사했고, 여자는 아이와 함께 남편의 고향으로 돌아간다고 적혀 있었다. 실제로 존재하지 않는 남편이었다. 관청의 붉은 인장이 찍혀 있어 성문 파수꾼은 의심하지 않을 터였다. “누가 주었습니까?”

마치 죽었다가 살아난 것처럼 생기를 되찾았다. 침대 머리맡으로 다가가 벨을 눌러 간호사에게 붕대를 다시 감아달라고 했다. 간호사는 그녀의 몸에 난 상처를 보면서 얼굴을 찌푸렸다. “슬기 씨, 아까 그분 진짜 슬기 씨 남편이에요?”

내 선택이 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 노력했다. 아들이 태어난 후 나는 주현을 위해 거래처를 뚫었다. 부모님의 인맥을 누리면서 내 능력이라고 고집을 부렸다. 그 후 주현은 완벽한 아내와 결혼했다고 모두에게 말했다. 나를 만나 건 최고의 행운이라고 했다.

굳은 얼굴로 검사 결과 차트를 들고 온 의사가 의심이 가득한 눈길로 성연신을 아래위로 훑어보고 있었다. “당신이 환자분의 남편이에요?” 성연신은 어색하게 “네.”라고 대답했다. ‘서류상... 맞긴 하지.’ “남편이라는 사람이 아내의 위가 거의 구멍이 뚫릴 정도로 망가졌는데 이제야 병원에 데려와요?”

“그게 다야?” “응.” 시안이 섭섭한 척했다. “남편으로서 장점 같은 건?” “그걸 왜 경제 기사에 말해.” “많잖아.” “뭐가.” “잘생겼고.” “끝.” “요리도 하고.” “배달 잘 시키고.” “은소예.”

주변을 재빨리 살핀 서라는 아무 일도 없었다는 듯 현우의 접시를 바꿔주었다. “대표님, 이것도 드셔보세요.” 현우는 서라가 올려준 고기를 자연스럽게 먹었다. 집에서는 저 여자가 내 남편의 아이를 가진 채 살고 있고, 회사에서는 나는 그 남자를 남편이라 부를 수도 없었다.

머릿속에 떠오른 남성기는 과연 누구의 것이었을까. 모르겠다. 성에 대해 잘 안다고 할 수 있을 정도로 나는 익숙하지 않으니까. 그래도. 「관, 리인……씨♡」 남편의 이름이 아니라, 그의 이름이 자연스럽게 입 밖으로 흘러나왔다. 아아, 정말 못된 여자구나, 나는.

그때 강하리는 덧붙였다. “그 사람, 제 전 남편일 뿐이에요. 제가 아직도 신경 쓸 거라 생각했어요?” 그 말에 안현우는 순식간에 얼굴이 일그러지며 욕설을 퍼부었다. “망할 년이... 정말 냉정하네. 구승훈은 이 사실 알아?”

문이 열리자 에드릭 뒤에 낯선 남자가 서 있었다. 회수 절차 장부에 서명한 주치의 베르너였다. 그의 손에는 검은 왕진 가방이 들려 있었다. “공작부인께서 남편이 자신을 죽였다고 주장하셨습니까?” 에드릭이 나를 보며 웃었다. “그래.”