모든 시작은 너였어 Novels & Stories

“무엇을 하려는 거지?” 세이아는 천천히 고개를 들었다. “당신은 모든 것이 당신에게서 시작됐다고 했습니다.” “사실이다.” “아직 확인되지 않은 당신의 주장입니다.” 오르페온의 눈매가 차갑게 좁아졌다. “하지만 지금은 그것까지 증명할 필요 없습니다. 당신이 정말 최초였다고 가정해도 답은 같으니까요.”

두 소식 모두 아직 그에게는 전하지 못한 상태였다. 「첫사랑」. 이제 막 글을 쓰기 시작했던 스무 살 무렵, 서툴지만 진심을 담아 써 내려갔던 그 이야기. 그 대본을 처음 완성했을 때의 설렘이, 마치 어제 일처럼 생생하게 되살아났다.

You showed up laughing in the morning light Stole my hoodie, said it feels just right Coffee getting cold, but I don't mind You're the only thing that's on my mind 신나는 리듬이 이어지자 사람들의 어깨도 자연스럽게 들썩이기 시작했다. 몇몇은 자리에서 일어나 몸을 흔들었고, 다른 이들은 손뼉을 치며 박자를 맞췄다. 줄리안은 사람들을 둘러보며 옅게 웃었다. 그대로 다음 소절을 이어 갔다. Summer starts with you Like the first sunrise feels brand new

“소세지, 떡, 소세지, 떡이야!” 서린은 알까? 한국에서 무엇이든 처음 하는 것들이 모두 너와 함께였노라고. 에르딘은 현대로 넘어올 적에도 한 치의 망설임도 없었다. 서린이 없는 세상은 그에게 한없이 차갑고 황폐했다. 아무것도 모르는 이곳에서 서린이 있기에 모든 것이 행복하고 기쁘다는 것을. 그녀가 그에게는 빛이었고 따뜻한 온기였다.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”

너무 긴 시간이었다. 그리고 문득, 그 모든 것이 시작된 날이 떠올랐다. 처음으로 이윤서를 다시 찾았던 날. 죽은 줄 알았던 첫사랑이 제 눈앞에 다시 나타났던, 그 화요일 오후가.

‘사랑해’ 이 고백을 듣고자 지독히도 어둡고 긴 터널 같은 시간을 보내왔다. 은별아, 그거 알아? 우리의 사랑은 지금부터 시작이라는 것을. 난 낡아 빠진 꿀통에 새 꿀을 담지 않을 거야. 그러다간, 맛보기도 전에 줄줄 흘러 사라져 버리겠지. 그래서 당신을 위해 아주 튼튼한 새 꿀통을 만들었어.

잊지 못해 이생이 수없이 바뀌어도 전생이 수없이 지나가도 그대를 잊지 못해 나 그대 앞에 다시 태어나리 너와 나는 같이 죽고 너와 나는 같이 살아나서 우리의 사랑은 끝이 없어 죽어서도 살아서도 당신을 기억할게 그러니 나를 기억해 줘 죽어서도 살아서도 당신을 사랑할게 그러니 나를 사랑해 줘 영겁의 세월이 흘러도 영원히 영원히 사랑할 거야…. 4분에 걸친 시간 동안 김별은 오로지 환생 속으로 빠져들어 가서 울고 웃고,

신지수의 시점 내가 뭘 했길래 이런 걸 받을 자격이 생긴 걸까? 이런 걸 받아들이는 게 잘못이라는 건 알지만, 이 순간의 기쁨이 거짓이 아니라는 것도 안다. “당신을 그만큼 믿어요…”

“오늘 일찍 일어났는데, 아직 아침 안 먹었지?” 나는 몸을 기울리고 고개를 들어 태우의 얼굴에 뽀뽀했다. 태우는 깜짝 놀라 머리를 부딪힐 뻔했고 귀끝이 빨개졌다. “은서야, 너.” 나는 웃었다. “7년 전부터 이걸 하고 싶었어.”