빼앗긴 소설 & 이야기

“알았어요. 해줄게요. 잘 들어요.” “한 부부가 이혼하면서 양육권을 놓고 싸웠는데, 남자는 가진 게 없어 아이라도 빼앗아 오려고 했어요. 그때 여자가 하는 말이, ‘뺏긴 뭘 뺏아? 아이가 당신 아이인 줄 알아?’”

Borrowed record acknowledged by current holder. No contact requested. Truth preserved for original claimant. 서아는 그 문장을 저장하고도 한동안 화면을 닫지 못했다. 누군가는 다른 사람의 기록으로 살아왔다. 하지만 그 삶은 빼앗은 것이 아니었다. 빼앗은 건 시스템이었다.

“이렇게 꽉 막아버리면 분진은 막아도 햇빛을 아예 못 받잖아요!” 격앙된 어조였다. 뭔가에 화가 나 아무 트집이라도 잡고 싶은 듯… 그때 갑자기 유진이 에구치가 손에 쥐고 있던 타프 줄을 거칠게 빼앗아 버렸다. 그녀의 거친 행동 탓에 유진의 손끝과 타프 줄이 그의 단단한 손등을 스치고 지나갔다.

어릴 때 부모님이 몰래 기상은에게만 사 주던 것들이었다. 이미 세상을 떠난 뒤에야 나도 그것들을 얻게 됐다. 놀랍지도 않았고, 고맙지도 않았다. 마음에는 잔물결 하나 일지 않았다. “쉽지 않네요. 정말 쉽지 않아요.” 소정은 풀밭에 누워 강아지풀을 입에 물고 팔을 베개 삼아 빈정거렸다.

“미츠키! 네가 그 손에 쥐고 있는 건 뭐야!? 놓지 못해! 소지 선배 방의 물건을 함부로 들고 나가게 둘 줄 알았어?!” 아야네는 내게 벼락같이 다가오더니, 내가 손에 쥐고 있는 부적을 억지로 빼앗으려고 손목을 낚아채 쥐었다. “그만해, 아야네! 미츠키한테 함부로 굴지 마!”

“너!” 배지유는 화가 나서 부들부들 떨었다. “너는 아직 모르지?” 도아린이 피식 웃었다. “네가 나한테서 뺏었던 그 고가의 액세서리는 이미 매장으로 돌아갔어. 매장에서 나한테 필요한지 전화가 왔더라고. 네가 배 회장님의 치료비까지 모조리 꺼내 나한테서 빼앗아가려고 했던 물건인데 결국 너는 나한테 졌어.”

적녀인 언니가 병으로 세상을 떠난 뒤, 나는 동궁에 들어가 태자의 첩이 되었다. 동궁에서 보낸 육 년 동안 조정겸은 나를 다정하게 대했고, 어린 황손은 친어머니처럼 따랐다. 언니를 닮은 유정월이 나타나 제 입으로 언니의 환생이라 하기 전까지는. 그때부터 모든 것이 달라졌다. 황손은 그녀를 살갑게 어마마마라 부르면서, 나를 남의 자리를 차지한 가짜라고 욕했다. 유정월이 내 뱃속 아이가 황손의 자리를 위협할까 두렵다고 하자, 조정겸은 그 한마디에 임신한 내게 낙태약을 들이부었다. "나원아, 너는 사생아에 불과하다. 동궁에 들어온 것만으로도 감지덕지해야지. 네 몫이 아닌 것까지 탐내지 마라." 사흘 동안 죽을 듯한 통증에 시달렸다. 침상이 피로 물들고, 이미 사람의 형체를 갖춘 딸을 잃었다. 정신을 차린 나는 망가진 몸을 이끌고 황후 앞에 무릎을 꿇었다. "육 년이 지났습니다. 황후 마마, 이제 저와 어머니를 놓아주십시오."

이미 읽은 정보. 빼앗겨도 기억하고 있다면 끝나지 않는다. “준비됐습니다.” 세 번째 테이크. 수첩을 빼앗긴 뒤 서령은 손을 내렸다. 대신 상대의 얼굴을 봤다. 아주 오래. 누가 가져갔는지 기억하려는 사람처럼.

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]

다시 옷깃을 잡아당기자, 송이의 목에 걸린 작은 진주가 바닥에 떨어졌다. 유리알 같은 진주 위에는 구름이 새겨져 있었다. 서윤이 빠르게 물건을 손에 쥐고 말했다. “넌 내 엄마 아빠를 빼앗아 갔으니, 이 물건은 이제 내꺼야. 내가 입양되면 다시 돌려 줄게!”