멈춘 아이의 봄
딸 지나는 선천성 심장병을 앓고 있었다.
나는 무너질 듯한 5년을 버텨 가며, 겨우 지나에게 맞는 공여 심장을 찾아냈다.
수술실에 들어가기 직전, 흉부외과 권위자인 남편 유준용은 붉어진 눈으로 내 손을 꼭 잡았다.
“여보, 걱정하지 마. 내가 집도하는 수술대에서 우리 딸, 반드시 살려낼게.”
그 말을 믿었다.
그런데 수술이 한창 진행되던 중, 유준용은 아무 설명도 남기지 않은 채 급히 병원을 빠져나갔다.
불길한 예감에 나는 제대로 서 있기도 힘든 몸을 이끌고 수술실로 뛰어 들어갔다.
그리고 그곳에서 보았다.
흉곽이 열린 채, 피투성이로 수술대 위에 누워 있는 내 딸을.
유준용의 전공의는 창백하게 질린 얼굴로 말을 잇지 못했다.
“유준용 교수님이... 지나 어린이는 아직 조금 더 버틸 수 있다고 하셨습니다. 그런데 강다유 선배님 아들은 시간이 없다고... 원래 지나 어린이에게 이식될 예정이던 심장을 들고 나가셨습니다.”
순간, 세상이 무너졌다.
나는 미친 사람처럼 유준용에게 전화를 걸었다.
한 번, 두 번... 열 번.
하지만 딸의 몸에서 마지막 피가 빠져나가는 동안, 전화는 끝내 연결되지 않았다.
딸의 시신을 수습하러 가는 길, 나는 유준용의 오래된 첫사랑 강다유가 SNS에 올린 글을 보고 말았다.
[결국 오진이었네. 괜히 난리 쳤잖아. 이렇게 된 김에 쓸모없어진 건 우리 까미한테 선물해야지!]
영상 속에서 강다유가 키우는 개는... 원래 내 딸의 몸속에서 뛰었어야 할 심장을 이빨로 사납게 물어뜯고 있었다.
차갑게 식어 버린 딸의 시신 앞에서, 내 안에 남아 있던 마지막 미련마저 조용히 부서졌다.
그리고 유준용이 뒤늦게 수술대 위에 남겨 둔 딸을 떠올렸을 때.
그 남자를 기다리고 있던 것은 텅 빈 집과, 아주 작은 영정 하나뿐이었다.