사랑하기 싫다 Mga Nobela at Kwento

어떻게 이혼하기 싫다는 말을 할 수 있지? 그녀는 한참 지나서야 정신을 차렸다. “뭐라고? 이혼하기 싫어? 먼저 꺼낸 일이잖아.” “그럼 뭐 어때서? 지금은 하기 싫어졌어.” “... 왜 하기 싫어졌어?” ‘분명 날 좋아하지도 않으면서.’

이게 대체 사랑이긴 한 걸까? 그 시각 은지호는 한참 머뭇거리다가 나지막이 말했다. “사랑하지 당연히. 근데 또 그만큼 네가 미워. 화려한 네 모습이 좋으면서도 사람들 앞에서 빛나는 게 싫어. 그러다가 정작 아무런 쓸모가 없는 널 보고 있자니 또 화가 나네...”

장난질 멘트로 요리조리 회피하는 대신, 내 질문의 본질을 진지하게 대가리로 시뮬레이션 돌려보는 비주얼이었다. “나를 내가 원하는 만큼 사랑해 줄 수 없는 대상을 향해 수개월 동안 목 매달고 집착하며 뻘짓거리 쳤잖아,” 걔가 한 단어 한 단어 조심스럽게 게워냈다. “절대 열릴 리 없는 좆같은 문 하나만 멍하니 바라보면서 말이야.” 걔가 말을 아꼈다. “이제는 내 지척에 이미 서 있던 인간들을 흐린 눈 뜨고 무시하는 한심한 짓거리는 셧다운 칠 때도 됐지.”

하지만 여진수가 뼈저리게 사랑한 맹수지는 만남을 거절했다. 장미옥은 여진수가 맹수지를 보고 싶어 한다는 걸 알고 여진수의 귀뺨을 여러 번 후려쳤다. “정신 차려. 그 여자가 뭐가 좋다고 그리워하는 거야? 희연이 얼마나 좋은 아이야. 희연이를 놔두고 어떻게 그런 여자를…”

이때 오인아의 거만을 떠는 목소리가 들려왔다. “난 그저 안정원이 폭탄을 터트려서 반서윤 죽이면 속이 후련해질 줄 알았는데 그 여자 하도 부질없는 존재인 거야. 오빠는 아예 반서윤 사랑하지도 않았어. 오빠가 사랑한 사람은 결국 나였지. 그래서 안정원도 끝내 또다시 날 납치해간 거야.” “이럴 줄 알았으면 애초에 그렇게 진지하게 나오지도 않았을 텐데, 괜한 짓만 했잖아.”

정말 이걸 입 밖으로 인정해야 할까? 대학 시절에 민하윤은 지벤의 한 여성 작가가 쓴 연애소설을 읽은 적이 있다. 그 소설 속의 한 문장이 유난히 오래 마음에 남아 있었다. [나는 아주 많은 사랑을 원하고 만약 사랑이 없다면 아주 많은 돈을 원하는 사람이다.]

그 두 사람이 사랑한다는 증거를. 하지만 안타깝게도, 나는 망고 알레르기가 있고, 초콜릿도 딱히 좋아하지 않는다. 예전에도 그랬다. 강시헌은 나를 쫓아다닐 때도 이렇게 거창한 방식을 좋아했다.

질책과 욕설과 저주가 댓글 창을 도배하고 있었다. [강사모?! 강아지를 사랑하는 여신?! 퉤! 너 같은 건 지옥으로 떨어져!] [어떻게 강아지를 트렁크에 내다 버리고 죽일 수 있지? 그럼 그냥 굶어서 죽은 거야? 네가 그러고도 인간이냐?!]

“신유겸, 그만해. 난 이제 널 사랑하지 않아. 그리고 너랑 결혼할 생각도 없어.” 채이의 말은 유겸의 마음을 완전히 부숴버렸다. 남자의 눈빛은 절망으로 가득 찼다. “그럴 리 없어. 네가 날 사랑하지 않는다고? 그게 어떻게 가능해? 네가 날 사랑하지 않을 리가 없어.”

비참했다. 10년 동안 가슴에 품어온 첫사랑의 앞에, 망가진 다리를 기우뚱거리며 사료 포대 하나 제대로 들지 못하는 초라한 제 모습을 보여주고 싶지 않았다. 더구나 아이를 가지기 어렵게 된 자신이, 이토록 눈부시게 성공한 민준의 곁에 서는 것 자체가 죄스럽고 비참했다. ‘이렇게는…… 정말 이런 몸으로는 만나고 싶지 않았는데.’