사랑하기 싫다 Novels & Stories

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“연하 언니 표정이 안 좋더라고... 내가 돈을 막 쓰는 사람처럼 느끼는 것 같았어. 굳이 싸구려 머리핀 가게 데려간 것도 그렇고... 아마 언니도 내가 자기랑 안 어울린다고 생각한 것 같아.” “자기네 가족이 나 싫어하는 것도 알아. 그래서 이제 그만하려고. 우리... 파혼하자. 나 때문에 자기가 가족들이랑 사이 안 좋아지는 것도 싫고, 나도 이제 더는 억지로 사랑받고 싶지 않아.”

밤새 노트북을 두드리며 완성한 대본의 제목은 심플했다. 「첫사랑」 그저 평범한 청춘 로맨스물이라고 포장했지만, 사실 그 글은 지호의 일기장이나 다름없었다. 다른 학교에 다니는 휘웅을 짝사랑하며, 그와 있었던 일들을 몰래 기록해 둔 이야기였다.

왜 네가 내 선택을 정해. 왜 네가 나한테 미움까지 만들어줘. 살라고 말하면 됐잖아. 겁났다고 말하면 됐잖아. 글씨가 갈수록 커졌다. 외도한 척하고 약혼까지 꾸며놓고 사랑이었다고 하면 끝이야?

52화. 방금 전까지 시원하고 달콤하게 목을 넘어갔던 맥주가 갑자기 씁쓸하고 텁텁하게 느껴졌다. “헐… 쭌! 나도 당연히 애인 있거든? 그리고 나 원래 남자 안 좋아해. 오해는 절대 금물이다!”

그는 그녀의 모든 민감대를 꿰고있었고, 그가 즐기는 모든 자세를 그녀도 즐겼다. 이런 본능에 가까운 것들마저 안 좋아졌다고? 믿기지가 않았다. 재시도하려는 구승훈을 밀쳐버린 강하리가 벌떡 일어나 앉았다. “장미꽃도 싫고 다 싫으니까, 제발 나한테 이러지 말고 첫사랑한테 하라고요!”

H시 상류층 사람이라면 누구나 알고 있었다. 차갑기로는 둘째가라면 서운할 정도로 유명한 백씨 가문 도련님이 한 여자를 위해 자신의 집안은 물론 목숨까지도 기꺼이 내놓았다는 사실을. 훗날 그 도련님은 바라던 대로 마음속 깊이 사랑하는 사람과 결혼했고, 두 사람의 사랑 이야기는 그들 사이에서 전설처럼 전해졌다. 그 여자는 바로 나였다. 나는 우리가 앞으로도 영원히 행복할 줄 알았다. 그러던 어느 날, 휴대폰으로 갑자기 동영상 하나가 전송되어 왔다. 화면 속에는 한 남녀가 서로 뒤엉킨 채 몸을 섞고 있었다. 백연우의 억눌린 숨소리가 스피커를 통해 유난히 거칠게 흘러나왔다. [자기야, 너 정말 좋은 냄새 난다.] 여자는 마지못해 백연우를 밀어내는 듯하면서도 연신 교태 섞인 신음을 흘렸다. 나는 황급히 화면을 꺼버렸다. 새까맣게 꺼진 화면에는 눈물로 젖은 내 얼굴이 비쳤다. 나와 백연우는 학창 시절부터 결혼까지, 15년 동안 한결같이 서로 사랑하며 모두가 부러워하는 모범적인 잉꼬 부부로 살아왔다. 하지만 실제 삶이 어떤지 그 누구보다 잘 아는 사람은 나였다. 백연우의 마음은 이미 오래전에 변했다는 것을. 백연우는 내가 직접 골라 준 자신의 비서와 사랑에 빠졌다. 내 눈에는 티끌 하나도 용납되지 않았다. 그래서 백연우의 생일날, 내가 그에게 준 선물은 ‘영원히 서로의 삶에서 사라지는 것’이었다.

“지유 오빠는 나를 제일로 사랑하지 않아? 설마 걔 때문에 날 탓하는 건 아니지? 난 네가 공개적으로 인정한 유일한 여자친구야. 다들 우리 둘이 결혼할 거라고 했어.” “나도 상처받고 질투도 난다고! 이렇게 잘난 나를 놔두고 왜 내 복제품을 찾은 거야? 넌 나만 사랑해야지, 다른 여자는 절대 안 돼!” 강윤서는 자신의 소유욕이 가득한 애교로 배지유가 당장 사과하고 달래줄 거라 믿었다.

그 애인은 고현우 비서인 연미영이었다. 나는 차가운 웃음을 지었다. 지금까지도 고현우는 나를 부려먹으려고 한다. 내 위장이 안 좋다는 걸 알면서 술을 강요했다. 이제 나는 더 이상 고현우와 얽히고 싶지 않았다. 나는 사직서를 작성해 상사와 인사팀에 바로 보냈다.

하루에도 수백 건의 내용이 게시판에 등록되는지라 대부분 누군가를 욕하거나 애인을 찾는다는 공고이기에 나에 대한 게시물도 금방 묻힐 거로 생각했다. 그러나 며칠 후 서은비는 더 황당한 내용을 발견했다. 이내 씩씩거리며 휴대폰을 눈앞에서 내동댕이쳤다. “어쩜 이리 뻔뻔스러울 수 있지? 아무 말이나 지어내다니! 아주 널 괴롭히려고 작정했나 본데?”