사랑하기 싫다 Novels & Stories

임슬기는 숨을 깊게 들이쉬고 마지막 당부를 이어갔다. “마지막으로 꼭 기억해야 할 말이 있어.” “네... 엄마.” “절대 고마움이나 외모 때문에 누군가를 좋아하지 마. 겉모습은 절대 믿으면 안 돼. 사랑이라는 감정은 집착이 되면 안 돼. 딱 잘라서 시작하고 딱 잘라서 끝낼 수 있어야 해. 차라리 차가운 사람이 되어도 바보같이 매달리는 사람은 되지 마. 알겠지?”

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

“어르신, 호의는 정말 감사합니다. 하지만 저 정말 연애할 마음 없어요.” 사실 난 한 마디를 채 하지 않았다. 내가 연애하기 싫은 게 아니라 마음속에 이미 애교 누나가 있다는 걸. 애교 누나와 왕정민이 이혼하는 걸 기다리겠다고 했으니까. 이 말은 그냥 해본 소리가 아니라 내 진심이다.

의식이 사라지기 전, 그 사람이 내 심장에 비수를 꽂았을 때 한 말을 나는 영원히 잊을 수 없다. “집이 있고 가족이 있어도 널 사랑하는 사람은 없네, 거지보다도 못하다.”

그리고 떠나기 전, 바닥에 엎드린 채 무너져 있는 그를 마지막으로 내려다보았다. “사랑은 상처를 준 뒤에야 쏟아내는 사과가 아니야. 필요할 때만 꺼내 쓰고, 귀찮아지면 치워 버리는 장난감은 더더욱 아니고. 강지혁, 넌 단 한 번도 사랑이 무엇인지 알지 못했어. 이제야 진짜 사랑이 무엇인지 알고 나니, 네가 내게 주었던 그 모든 것이 얼마나 하찮고 초라했는지 깨닫게 돼.”

그러나 나는 그녀를 감히 만질 수 없었다. 내 지금 상태가 내 딸을 해를 끼칠까 두려웠다. 나는 그저 조용히 노래를 불렀다. “새가 날고, 꽃이 피네.” “세상은 널 기다리고 있어.” “어서 자고, 빨리 커서.” “밝은 미래를 향해 걸어가.”

확실히 꽉 막힌 놈이라니까. “알잖아. 난 너빼곤 죄다 싫다니까? 하나같이 마음에 안 든단 말이야.” “싫으면, 그냥 신경을 끄면 되잖아.” “지들이 뭘 안다고 졸부라니 뭐라느니. 처음부터 입을 놀리지 못하게 만들어줘야 돼.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“얘기를 들어보면 전남편이 아가씨를 많이 사랑했을 것 같은데, 어쩌면 당신을 보호하고 싶었을 뿐 아가씨와 아이를 다시 다치게 할 생각은 아닐 수도 있잖아요. 게다가 자기 친자식이 살아있다는 걸 알면 분명 기뻐할 텐데, 다시 만날 생각은 없어요?” “절대 안 돼요!” 지아는 고민도 하지 않고 그를 거부했다. “내 인생에서 그 사람과 다시 만날 일은 절대 없어요. 사랑은 누군가를 해치는 핑계가 될 수 없어요. 그 사람이 나를 많이 사랑한다는 것을 부정하지 않지만 그는 사랑 이라는 이름으로 나를 몇 번이고 망가지고 아프게 했어요.”

“하나도 없다고는 못 하지. 그래도 날 사랑하지 않는 사람 붙잡는 것보단 낫잖아.” “여보, 나...” “우리가 계속 이렇게 가면...” 진아가 말을 이었다. “오늘 같은 일, 계속 반복될 거야.” 그녀는 손을 들어 지하의 뺨을 부드럽게 쓸었다. “당신은 나를 완전히 싫어하진 않잖아. 그렇지? 그 ‘조금의 좋아함’으로... 인제 그만 나 좀 놔줄래?”