사랑하기 싫다 Novels & Stories

기억도 잘 나지 않는 아버지를 먼저 보고싶었다. 사람이길, 아버지이길 저버린 그에게 마지막으로 묻고 싶었다. 본인을 사랑했던 적은 있는지. 미친듯이 일렁이는 도윤의 세상이 다시 검게 물들려고 하는 순간이었다.

임슬기는 숨을 깊게 들이쉬고 마지막 당부를 이어갔다. “마지막으로 꼭 기억해야 할 말이 있어.” “네... 엄마.” “절대 고마움이나 외모 때문에 누군가를 좋아하지 마. 겉모습은 절대 믿으면 안 돼. 사랑이라는 감정은 집착이 되면 안 돼. 딱 잘라서 시작하고 딱 잘라서 끝낼 수 있어야 해. 차라리 차가운 사람이 되어도 바보같이 매달리는 사람은 되지 마. 알겠지?”

“이러지 말아요. 우린 이미 끝났어요.” 긴 아픔보다는 짧은 아픔이 낫다는 생각에 심지안은 마음을 독하게 먹었다. “알잖아요. 감동은 사랑이 아니에요. 난 한 번 이혼한 여자예요. 당신한테는 나보다 더 좋은 여자가 어울릴 거예요. 당신 집안에서도 그걸 바라고 있고요.”

“아니야!” [그녀는 더 이상 널 사랑하지 않아, 소한. 그녀가 어떻게 널 사랑하지 않을 수 있지? 어떻게 다른 사람을 사랑할 수 있어? 그녀는 네 것인데!] “나가! 당장 나가!” 소한의 정신은 광기의 벼랑 끝에서 발버둥 쳤다.

성미영이 조심스럽게 질문을 던졌다. 이유 없는 사랑도 없고 이유 없는 증오도 있을 수 없는 법이다. 김연아가 초아국 사람을 싫어하는 데는 분명한 이유가 있을 터였다. “진서준이 싫어하니까 저도 싫어하는 거예요.” 김연아가 솔직하게 답했다.

의식이 사라지기 전, 그 사람이 내 심장에 비수를 꽂았을 때 한 말을 나는 영원히 잊을 수 없다. “집이 있고 가족이 있어도 널 사랑하는 사람은 없네, 거지보다도 못하다.”

그리고 떠나기 전, 바닥에 엎드린 채 무너져 있는 그를 마지막으로 내려다보았다. “사랑은 상처를 준 뒤에야 쏟아내는 사과가 아니야. 필요할 때만 꺼내 쓰고, 귀찮아지면 치워 버리는 장난감은 더더욱 아니고. 강지혁, 넌 단 한 번도 사랑이 무엇인지 알지 못했어. 이제야 진짜 사랑이 무엇인지 알고 나니, 네가 내게 주었던 그 모든 것이 얼마나 하찮고 초라했는지 깨닫게 돼.”

그러나 나는 그녀를 감히 만질 수 없었다. 내 지금 상태가 내 딸을 해를 끼칠까 두려웠다. 나는 그저 조용히 노래를 불렀다. “새가 날고, 꽃이 피네.” “세상은 널 기다리고 있어.” “어서 자고, 빨리 커서.” “밝은 미래를 향해 걸어가.”

확실히 꽉 막힌 놈이라니까. “알잖아. 난 너빼곤 죄다 싫다니까? 하나같이 마음에 안 든단 말이야.” “싫으면, 그냥 신경을 끄면 되잖아.” “지들이 뭘 안다고 졸부라니 뭐라느니. 처음부터 입을 놀리지 못하게 만들어줘야 돼.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.