식물인간남편 Novels & Stories

“회사가 상장하면 당신한테 가는 재산이 열 배는 늘어날 거야. 그런데 왜 하필 지금 이 타이밍에 이혼하려고 해? 평소 당신의 성격답지 않아. 혹시 다른 남자라도 생긴 거야? 그 배우 강민혁? 아니면 그 가수 서현우?” 나는 힘을 줘 겨우 서류를 뺏어오며 냉소적으로 말했다. “내가 누구를 좋아하든 이제 당신이랑은 아무 상관 없어!” ‘아니, 본인이 류만정이랑 그렇게 역겹게 굴지만 않았어도 내가 이 돈을 포기하고 나가겠냐고?’

별것 아닌 물건들 우유, 샴푸, 토마토, 키친타월. 그럼에도 장바구니를 나란히 드는 손끝은 이제 연인이 아니라 함께 살아가는 사람들의 무게였다. 계산대 앞에서 유리는 문득 물었다. “이현 씨, 그러니까… 남편님.” “응?”

나는 입술을 깨물며 힘겹게 의자에서 일어났다. “저 몸이 좀 안 좋아서 먼저 일어날게요.” 그때 여자의 핸드폰에서 영상 통화를 걸려왔다. 화면에 ‘남편’ 두 글자가 또렷이 적혀있었다. 여자가 전화를 받자마자, 상대방 목소리가 들려왔다.

마틸다는 깊은숨을 내쉬더니 할머니의 손을 잡고 다정하게 미소 지었다. “할머니, 전부 오해였어요. 제 남편이자 할머니의 손자인 프레드릭을 용서해 주세요. 임신 중이라 그 사람 곁을 떠날 수가 없어요. 프레드릭을 벌하지 말아주세요. 겨우 나아지고 있던 우리 결혼 생활을 다시 시작하고 싶어요…”

눈앞에 있는 여자도 식물인간이었다가 깨어났을 줄은 꿈에도 몰랐으니까. “신기한 우연이네요. 남편 지인 중에도 얼마 전에 깨어난 식물인간 동생이 한 명 있거든요. 물론 그분은 남자지만요.” “그래요? 되게 신기하네요.” 오혜정은 이때다 싶어 얼른 휴대폰을 꺼내 들었다.