식물인간남편 소설 & 이야기

"아빠, 식물인간이 뭐예요? 저 식물은 알아요. 뭐 꽃이나 나무 그런 거 다 식물 맞죠?" 박시준은 고개를 끄덕였다. "그래, 꽃과 나무는 다 식물이지..." "네" 라엘은 박시준의 말을 끊었다. "그러면 식물인간이란 사람이 꽃이 펴서 식물인간이라고 하는거죠."

“온씨 일가의 아들이 대체 어떻게 됐는데요? 나한테 잠시 숨길 순 있어도 평생 숨길 순 없잖아요. 똑바로 말해봐요 그러니까.” 차수현은 결코 호락호락하게 넘어가지 않았다. 차한명도 계속 숨기다가 도리어 그녀가 도망갈까 봐 사실대로 말했다. “그 집 아들 지금 식물인간이 됐대. 너 결혼하면 아무것도 할 필요 없어. 옆에서 잘 보살펴주기만 하면 돼.”

* 유림은 화면을 오래 바라보다 메시지를 보존했다. 남편은 그녀에게 어떤 설명도 하지 않았지만, 나경이 불편해할 가능성만큼은 세심하게 챙기고 있었다. 아내가 일하던 자리와 이름을 다른 여자에게 내주는 일이 그에게는 아무렇지도 않은 모양이었다.

“송 대표님, 바로 어제 인기 검색어에 대표님과 전 남편분에 관한 주제가 올라왔었습니다. 댓글들이 아주 재밌더라고요. 대표님의 전 남편분이 무식하고 쓸모없는 기생충 같은 쓰레기라고 하던데요? 게다가 풍수 도술에도 빠졌다고 하던데, 사실인가요? 혹시 전 남편분이 미신을 믿는 게 참기 힘들어서 그분과 이혼하신 건가요?” 송해인은 잠시 생각하더니 카메라를 보며 대답했다. “네, 맞습니다.” “그럼 송 대표님은 전 남편분이 어떤 사람이라고 생각하시나요?” 진행자가 물었다. 송해인은 미간을 찌푸리고 말했다.

절친의 아기가 태어난 지 한 달을 기념하는 잔칫날, 남편 박지환은 그 친구에게 저택 한 채를 선물했다. 선물을 잘못 가져온 줄 알았다. 하지만 남편은 태연했다. "나영이 아이, 내 아이야. 집은 그 보답으로 준 거고." 온몸이 얼어붙었다. 도저히 받아들일 수 없어 물었다. "언제부터였어?" 남편은 귀찮다는 듯 미간을 찌푸렸다. "그게 중요해?" "앞으로도 내 아내는 너야." "돈 걱정 없이 편하게 살면서, 직접 낳을 고생도 없이 엄마가 되는 건데 뭐가 나빠?" 하지만 남편은 몰랐다. 심각한 무정자증으로 아이를 가질 수 없는 사람은 내가 아니라 자신이라는 걸.

“89점. 과한 칭찬으로 11점 감점.” “만점 받는 법은 여전히 어렵네요.” “쉬우면 재미없죠. 남자친구가 조금 애써야 여자친구도 기분이 좋거든요.” “그럼 제가 닮은 식물은요?” 나는 키가 훌쩍 큰 선인장을 가리켰다.

옷도 너덜너덜해져 퍽 처참해 보였다. “여러분, 이 뻔뻔한 여우 x이 글쎄 제 남편 옆에 몇 년 동안이나 붙어 있었지 뭐예요? 내 남편한테 꼬리 쳐서 2억 쓴 것도 모자라 이젠 남편한테 나랑 이혼하라고 바람까지 불어넣고 있더라니까요!” 신유나는 옆에 있던 중년 남자를 보았다.

] 화면에 뜬 이름은 역시나 '정하2'. 전 남자친구와 이름이 똑같은, 그날 밤자신의 모든 것을 헤집어놓았던 그 남자였다. 그 세 글자를 보는 순간, 다영의 텅 빈 가슴 한구석이 찌릿하게 저려왔다.

마지막 사진에는 대리석 탁자와 꽃, 소파 끝에 걸친 자신의 실크 잠옷 소매만 남았다. 「당분간은 푹 쉬기로. 새로운 시작.」 누구의 집인지 쓰지 않아도 댓글은 원하는 방향으로 달렸다. 좋은 소식 있느냐는 질문에는 하트만 눌렀다. 결혼하는 것이냐는 질문도 지우지 않았다.

유시아는 오늘 수상에 충분히 다른 어시를 대신 보낼 수 있었다. 하지만 곧이어 화면에 등장한 남자는 늠름한 체구에 훤칠한 외모를 지닌 나의 남편이었다. 인파들 속에서 우뚝 일어서더니 정장 단추를 매만지며 뭇사람들의 애틋한 시선 하에 무대로 올라와 상을 대신 받았다.