아이돌 Novels & Stories

“됐어.” 한현진이 게임에 집중하며 말했다. “한창 공부할 나이에 덕질은 무슨.” “목소리라도 들어봐. 어차피 너인 줄 모르잖아. 네 아이디 좀 봐. 막타 뺏으러 옴이라니. 대체 어떤 아이돌이 이런 닉네임을 지어. 너일 거라고는 상상도 하지 못할 거야.”

태준이 내가 내민 서류를 보더니 당황한 나머지 표정이 일그러졌다. “이정아, 여보...! 내 말 좀 들어봐!” “그건...! 지혁이 너무 어려서 내가 그렇게 모질게 할 수 없었어...!” 태준의 말에 나는 웃음이 터져버렸다. “나 몰래 아들까지 생겼네? 너 정말 대단하구나?”

표정은 너무 차가워서 얼음장 같았다. “아이디가 뭐야.” 석지훈의 목소리가 차가워졌다. 나는 멍해서 물었다. “네?” “공식계정 아이디가 뭐냐고.” 나는 대답하지 않았다. 그... 내용들은 석지훈이 봐서 좋을 게 없으니까 말이다.

“내가 갈게.” 최상호가 벌떡 일어났다. “내가 대신 갔다 올게.” “그래? 뭐… 그럼, 난 좋지.” 김동열은 처음 듣는 이름이었다. “우리 회사 소속 가수인가요?” 박인식이 조용히 속삭였다. “아이돌 연습생. 그리고….”

그곳에서 독고춘의 덥수룩하던 머리카락이 잘려 나가고, 날렵한 턱선과 짙은 눈썹이 시원하게 드러났다. 거친 피부를 정돈하는 가벼운 메이크업까지 더해지자, 산속에서 온 무뚝뚝한 곰탱이는 간데없고 묵직한 카리스마를 내뿜는 남자 아이돌 같은 미남이 앉아 있었다.

도자기 같은 피부, 숯빛 아이라이너로 강조된 눈, 깊은 붉은색으로 칠한 입술. 그리고 부부 침실의 전신 거울에서 나를 볼 때, 나는 나 자신을 알아보지 못한다. 나는 눈부시다. 나는 빛난다. 나는 한 번도 가져본 적 없고, 가질 수 있다고 믿어본 적 없는 모든 것이다. 그리고 나는 폭풍 속 마른 나뭇잎처럼 안에서 떨고 있다. 이 아름다움이 내 것이 아니고, 이 우아함이 내 것이 아니고, 거울 속 이 여자가 내가 아니기 때문에. 릴리아다. 은빛 표면에서 나를 응시하는 언니의 유령, 푸 른 눈과 완벽한 미소와 재산에 해당하는 보석을 가진.

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.” “인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.” 언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

“오해하지 마세요. 전 나쁜 사람 아니고요, 전민수라고 합니다. 상희 친구예요. 만약 저를 믿지 못하겠다면 상희에게 전화하셔서 물어보셔도 돼요. 저, 정직한 사람이에요. 밖에서 막 놀지도 않고 주위에 이상한 친구들도 없어요. 특히 여자친구가 없어요, 저 지금 솔로예요.” “저 누나에게 한눈에 반했어요. 그날 밤 로앤에서 누나를 보고 첫눈에 반했어요. 누나는 제가 원하던 사람이에요.”

엘리아노르 아이들 방은 나를 찢어놓는 부드러움과 평화의 성역이다. 검은 곱슬머리의 내 천사 레옹은 이미 한 손을 뺨에 괴고 잠들어 있다. 그의 쌍둥이 릴루, 더 내성적인 아이는 조용히 숨 쉬며 애착 인형을 가슴에 꼭 쥐고 있다. 너무나 닮았고, 너무나 다른 두 얼굴. 망각 속에서 태어난 두 기적.