엄마는 원더우먼 Novels & Stories

우한도 웃으며 말했다. “엄마가 오리 한 마리도 사서 가져가라고 하셨어요. 지금 전자레인지에 데우고 있는데 곧 될 거예요.” “엄마가 이 음식들 성주 사람이 하는 가게라서 언니 입맛에 맞을 거라 하셨거든요.” “배고프죠? 먼저 국 한 그릇 마셔요.”

나는 시어머니와 단둘이 여행을 떠났다. 호텔에 짐을 풀고는 곧장 수영장으로 내려왔는데 불현듯 화려하게 치장한 여자가 코를 막으며 우리를 쏘아붙이는 것이었다. “여기가 어떤 곳인지 알고는 있어요? 어쩌다 이런 곳에 아무나 들이게 된 거죠? 혹시 몰래 들어와서 수영장 공짜로 이용하려는 거 아니에요? 이런 인간들이랑 같이 수영장 쓰려니 무슨 전염병이라도 옮을까 봐 걱정돼 죽겠네!” 그 여자의 말 한마디에 나와 시어머니는 순간 찬물을 끼얹은 듯 기분이 잡쳤다. 나는 이내 표정을 굳히고 차갑게 받아쳤다. “호텔 수영장은 누구나 이용하는 공공시설이에요. 투숙객이라면 누구든 올 수 있다고 알고 있는데요. 그렇게 불쾌하시면 집에 개인 수영장이라도 만드시든가요.” 여자는 내 말에 눈썹을 치켜올리며 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “감히 나한테 이딴 식으로 말을 해? 너 내가 누군지 알아? 이 호텔 내 남편 거야! 여기서 제일 비싼 스위트룸은 내 전용이라고! 꺼져 얼른! 촌스러운 냄새 풍기면서 물 더럽히지 말고. 역겨워 죽겠어.” 나와 시어머니는 시선이 마주쳤고 서로의 눈빛에서 차갑게 얼어붙은 냉기를 느꼈다. 이 호텔은 박태준의 소유인데 그가 언제부터 딴 여자의 남편이 돼버린 걸까?

이 세상을 떠나기 전까지는 메꿔질 수 없는 마음속 구덩이처럼. “살아계신 것만으로도 엄마는 할 걸 다 하고 있는 거예요. 그러니까, 그냥 내가 힘 있고 괜찮을 때 다 맡겨.” 영애의 말에 인자가 한숨을 푹 내쉬었다. “엄마가 엄마 노릇을 못 해서 어떡하니?”

이미 한 차례 타고 온 강미는 소은의 손을 잡아끌며 말했다. “소은 언니, 타보실래요? 무척 재밌어요!” 소은은 잠시 망설였다. “이 뗏목은 문제없을 거예요. 셋째 오라버니가 만든 것이니 분명 신경 써서 만들었을 거예요.”

곧 땅콩 가루가 듬뿍 올라간 황금빛의 케이크가 완성되어, 더욱 정교하고 매혹적으로 보였다. 준우는 기대 가득한 눈으로 나를 올려다보며 환하게 웃었다. “엄마 최고야! 엄마 사랑해!” 나는 준우의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “그래, 좋아하는 거면 조금 있다가 많이 먹어. 절대 남기면 안 돼.”

— 너 자신을 봐, 그가 내 귀에 대고 속삭인다. 나는 복종한다. 거울 속의 여자를 본다. 그리고 그녀를 알아보지 못한다. 그녀는 몇 주 전, 절망하고, 빚에 짓눌리고, 공포에 질려 킹 코퍼레이션 문을 통과한 에바 스털링과 아무 관련이 없다. 그 여자는 아이였다. 거울 속의 여자는 여왕이다.

"엄마, 무슨 일 있어? 눈이 왜 이렇게 빨개? 엄마 울었어? 누가 우리 엄마 괴롭혔어? 그럼 아빠한테 말해봐. 아빠는 슈퍼맨이라서 나쁜 놈들을 다 쫓아버릴 수 있어." 강우연은 웃으며 아이를 품에 안았다. "녀석, 민감하기는. 아무도 엄마 괴롭히지 않았어. 좀 피곤해서 그래." 고운이는 고개를 갸웃하며 오늘 새로 산 장난감을 강우연에게 건넸다.

“꼬마야, 누구 찾아?” “우리 엄마요!” 변현민은 미간을 찌푸리며 또렷하게 대답했다. “우리 엄마 이름은 심지우예요!” “아.” 온주원은 흥미롭다는 듯이 눈썹을 치켜올렸다. “지금 안 계셔.”

이연이가 급히 말했다. “말할게, 내가 말할게. 그때 현우 엄마랑 개인 병원에 갔잖아. 근데 다 아이가 여자라고 하길래 현우 엄마와 아빠가 원치 않아서 일부러 바닥에 기름을 쏟은 거야. 그래서 네가 유산된 거고.”

’ 재민은 재아가 잘못 이해했다는 것을 눈치채고 한숨을 쉬었다. “엄마가 말하는 사람은 윤아 씨야.” 재아는 놀라서 하마터면 의자에서 떨어질 뻔했다. “엄마, 윤아 씨가 어쩌다 여우 같은 년이 되었어요?” “그녀가 여우 같은 년이 아니면 뭐야!”