연애의 참맛 Novels & Stories

“강유진, 올해는 우리가 안 지 10년 되는 해이고 또 내가 널 짝사랑한 지 10년 되는 해이기도 해. 너무 대단하지 않아? 내가 널 좋아한 시간을 10년을 단위로 헤아릴 수 있다니. 한 사람의 인생에서 10년이 몇 개나 되겠어.” “7년의 짝사랑과 3년의 부부생활을 하면서 나는 늘 네 마음에 들고 싶어서 엄청 많이 노력했었어. 하지만 현실은 내 상상과는 전혀 다르더라. 앞으로 3년, 7년, 10년을 더 기다려봐도 네 마음은 변하지 않을 것 같아.”

이게 연애의 맛인가 보다. 1 일이 되자마자 첫 키스라니. 미칠 것 같아. 너무 좋아. 까만 하늘에 박혀 있어야 할 별들이 요정의 마법 가루처럼 사방으로 흩날리는 것만 같았다. 뭐랄까, 몽환적이야. "어떡하지, 보내기 싫다."

“그래도 너무 직설적인 거 아니에요? 그런데 뭐 그때 우리는 아직 어렸으니 사랑에 대해 잘 모를 때였죠.” 하연은 와인을 마시며 천천히 음미했다. 그 순간 입안에 부드러운 액체가 감돌며 달콤하고 은은한 향이 퍼졌다. “오빠, 한 잔만 더 줘요.” “조금만 마셔. 이 술 은근히 독해.”

“삼촌 대디, 아름이가 사랑해요.” 분유 냄새 나는 말캉한 곽아름의 부드러운 목소리가 솜사탕처럼 남자의 마음을 사르르 녹여주었다. 가볍고 달콤한게 한번 중독되면 영원히 빠져나올 수 없을 것 같았다.

“카이, 장난치지 말고.” “릴라, 나 너 좋아해. 그러니까 뇌 필터링 다 걷어내고 찐으로 좋아한다고. 단순히 이 방금 전의 육체적 케미스트리가 존나 상타치라 환장하는 걸 떠나서—넌 나를 진심으로 웃게 만들고, 대가리 팽팽 돌아가게 똑똑하고, 존나게 이쁜 데다가, 내가 기어올라 가려 할 때마다 내 가오 수치를 다이렉트로 밟아 뭉개버리잖아. 솔직히 그 통제 매뉴얼이 내 눈엔 가장 섹시하고 attractive(매력적)한 팩트거든.” 나는 잠시 버퍼링을 가� �다. “방금 대사 좀 너무 투 머치 했냐? 무슨 삼류 로맨스 남주인공 대사처럼 헤비했던 것 같은데.”

“맞는 말이긴 한데, 스무 살에 하는 연애랑 여든에 하는 연애는 다르지.” 나는 고개를 저으며 말했다. “뭐가 달라. 결국 좋아서 함께 있는 거잖아. 요즘 SNS 보면 노인 커플들이 더 다정하더만.” 안리영은 손가락을 오므렸다 폈다 하며 아이처럼 천진하게 놀고 있었다.

원래는 나와 배은석의 다정한 커플 사진이었지만, 어느새 화면에는 주아린의 화보가 떠올랐다. 그 위에는 이렇게 적혀 있었다. [아가, 네가 와줘서 고마워.] 그 순간, 내 머릿속이 완전히 정리되었다. 불꽃놀이는 시력을 잃은 나를 위한 것이 아니었다. 연회도, 모든 준비도 나를 위한 것이 아니었다.

평소에는 차갑고 도도해 보여도 운명적인 그 상대를 만나면 입안의 사탕처럼 달달하게 구니까 말이다. 나는 웃으면서 대답했다. “좋네.” 담현아가 의아해하면서 물었다. “뭐가요?” “우리 모두 사랑받고 있잖아.”

여자가 민서에게 윙크를 날렸고, 민서는 손가락 총을 쏘았다. “그렇죠.” “흐응, 궁금하네.” “이건 달달하면서도 상큼해서 입맛에 맞으실 거고요. 섹스 온 더 비치보다 도수도 낮아요.” “그래요? 그럼 이 준 벅으로 줘요.”

“누가 취향이 바뀌어요. 무슨 말도 안 되는 소리세요! 연애를 잘하는 방법은 남녀 모두 비슷하지 않습니까? 머리에 브로맨스만 가득하시네요!” “어머나, 기 셰프님 세련되셨네요. 브로맨스도 아시고. 장난인데 못 알아듣지는 않으셨죠?” “저...”