이혼 Novels & Stories

그도 그럴 것이 친구들과 술을 마시며 짝사랑하던 상대도 옆에 끼고 있는데 원하는 걸 다 가져서 신난 그가 이 상황에 자신의 전화를 받을 리가 없을 것 같아 유지민은 결국 핸드폰을 내려놓았다. 그 상황을 가만히 지켜보던 간호사는 할 수 없이 물었다. “남편분은 진짜 못 오시는 거예요?” 그 질문에 유지민은 고개를 저으며 태연하게 답했다. “이혼했어요, 이제 얼마 안 있으면 정말 남남이에요.”

“내가 놓아주길 바란다라...” “그래, 이혼은 남자가 여자와 결혼해서 더 이상 사이가 안 좋아지면 하는 거야. 당신도 당신 삶을 살고 나도 내 인생이 있어. 우리 사이는 이미 지나간 일이야.” 도윤의 눈빛이 씁쓸해 보였다.

“들었어? 하정훈이 곧 재혼한다더라. 그런데 상대가 이혼한 여자에 불임이라는 소문이 있어.” 다른 여인은 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “이혼한 데다 아이도 못 낳는 여자라니. 그런 여자를 눈에나 담겠어?”

“우리나라 결혼법에 따르면 양측이 합의하면 이혼 절차가 비교적 간단합니다. 그러나 한쪽이 동의하지 않으면 소송을 통해 해결해야 하죠. 진수혁 씨가 이혼을 원하지 않는 모양이죠?” “네. 동의하지 않아요.” 임가희는 콧등에 달린 무테안경을 올린 뒤 계속 말했다. “소송으로 가려면 부부 관계가 확실히 깨졌다는 것을 증명해야 합니다. 예를 들어, 가정 폭력, 유기, 혹은... 외도 등 과오 행위가 있어야죠. 또한 별거한 지 2년이 지난 것도 법원이 가정파탄을 판단하는 중요한 근거 중 하나예요.”

“이혼 얘기하러 온 거 아니면 당장 내 앞에서 사라져요.” “진우진 씨, 연기 좀 그만해요. 지금 뭐 하는 거예요? 나랑 이혼하면 그 발랑 까진 년과 만날 수 있잖아요. 좋아해도 모자랄 판에 왜 이러는 거예요?” “정말 아이들한테 비밀로 하고 소문도 안 낼 거지?”

이혼 증명서였다. 그가 덤덤하게 내뱉었다. “이제부터 할아버지는 내 일에 전혀 관여할 수 없어. 임다빈, 우린 이혼했어.” 눈앞의 이혼 증명서 사진이 임다빈의 알량한 희망을 산산조각 내는 가장 잔인하고도 확실한 일격이었다.

“우리 전에 이미 딸 이름을 송한별이라 하기로 약속했잖아!” “그건 예전이고요.” 난 싸늘한 표정을 하며 매섭게 송은택을 쏘아보았다. “그리고, 난 별이 싫어요.” 송은택과 이혼한 뒤, 난 기분이 좋아서 이 일을 SNS에 올렸다. 이웃인 양나은은 ‘좋아요’를 누른 다음, 또 전화로 나와 얘기를 나누었다.

그러나 전처럼 화를 내지 않고 담담하게 말했다. “이럴 필요 없어, 주현영, 잘 휴식하고 내가 결혼식 뒤로 미룰게. 네가 다 나으면 우리 다시 결혼하자.” 말을 마친 성현은 다짐하듯이 말했다. “내일에 병원에 휴가 신청을 해서 와서 너 퇴원하는 거 옆에서 지킬게.”

“하지만 제가 오늘 말하고 싶은 건 그 단어가 아닙니다.” “그럼 무엇입니까?” “그 결혼 안에 있던 사람입니다.” 기자의 손이 멈췄다. 서윤은 천천히 말을 이었다. “사람들은 계약 결혼이라고 하면 돈, 조건, 스캔들을 먼저 떠올리겠죠. 저도 알고 있습니다. 하지만 그 안에도 사람이 있습니다. 선택했다고 믿었고, 견뎠고, 상처받았고, 끝내 떠나기로 한 사람이요.”

그런데 지금은 말하는 모든 게 빌어먹을 이혼 얘기뿐이다. 나는 이혼을 하고 싶지 않다. 너무 많은 걸 잃게 된다. 주식, 회사 이미지, 그리고 할머니의 분노. 지수가 누군가의 생명을 협박해 억지로 이 결혼을 성사시켰다는 이야기를 들었을 때, 할머니가 얼마나 단호했는지 나는 아직도 생생하게 기억한다.