이혼 Novels & Stories

나는 꼬박 3년이라는 시간을 들여 도도하기로 유명한 이희연의 마음을 얻었다. 이희연과 결혼하기 위해 내 커리어까지 전부 포기하고 기꺼이 전업주부가 되었다. 심지어 이희연이 아이 낳는 건 아플 것 같아서 무섭다는 한마디에 나는 바로 다음 날 병원에 가서 정관수술까지 받았다. 주변 친구들은 하나같이 우리가 평생 서로 사랑하며 백년해로할 거라고 굳게 믿었다. 하지만 결혼 5주년 기념일인 오늘, 나는 이혼을 결심했다. 변호사이자 내 절친인 최민환이 몇 번이고 내게 되물었다. [진심이야? 아내랑 결혼하겠다고 부그잡지에서 온 제안도 단칼에 거절했던 네가! 이제 와서 이혼을 하겠다고?] 나는 가슴을 짓누르는 답답함을 억지로 참았다. “이혼 합의서 좀 작성해 줘. 최대한 빨리.” 그러자 최민환은 도무지 이해할 수 없다는 듯이 물었다. [대체 왜?] 식탁 위에 놓인 화려하게 포장된 검은 만다라 꽃다발을 바라보던 나는, 이윽고 한참을 망설인 끝에 대답했다. “꽃다발 때문에.”

“그게 무슨 말씀이시죠? 저는 남편인 카일 스티븐스와 이혼하기 위해 여기 왔습니다만.” 직원은 천천히 고개를 저으며 국가 시민 데이터베이스와 연결된 화면상의 법적 정보란의 한 줄을 가리켰다. “라벨 님, 카일 스티븐스 씨와는 이혼 신청을 하실 수 없습니다. 왜냐하면 공식 기록상 두 분의 혼인 관계는 이미 오래전에 종료되었기 때문입니다.”

그런 결말을 알 것같았다. 그녀가 저를 떠나리라는 확신. "저를 막으실 순 없을 겁니다." 지금껏 모아놓은 유책사유로도 어차피 이혼은 가능했다. 제국에서 여자쪽에서 먼저 이혼을 청하는 일이 상당한 불명예로 남겠지만, 이젠 아무래도 상관없었다.

“부승민 씨, 우린 이미 이혼했어. 우린 이젠 남남이고 각자의 길을 걷는 거야. 서로 관심 끄고 앞으로 이런 의의 없는 일도 자제하고.” “네가 의의 없다 해서 의의가 없는 게 아니야. 넌 나랑 재혼하기 싫다고 말했지. 네 용서 바라지도 않아. 그저 매일 널 볼 수 있고 네가 행복한 모습을 볼 수 있으면 만족해.”

우란이 은화를 흘겨봤다. “이제야 남자들이 현실적인 거 알았어? 너야말로 혼자서 순정 찾고 있던 거잖아. 내가 이혼 소송을 많이 하다 보니까 결론 하나는 확실해. 결혼은 거래야. 거기에 순수한 감정부터 들이붓는 쪽이 제일 손해 봐.”

“혼인 관계는 이미 파탄 났고, 실질적으로는 ‘이혼 상태’였다고 보는 게 맞습니다.” 윤슬의 말에 몇몇 직원들은 화면 속 서류의 서명 날짜를 다시 확인했다. 그리고는 조용히 고개를 끄덕였다. ‘그럼 진짜 이혼 절차는 거의 끝난 거네...’ ‘그 상황에서 ‘기혼’이라 쓰는 것도 이상하지.’

그는 눈길만 한번 휙 던졌다. 내용은 단출했다. ‘이혼협의서'라는 제목 아래, 사유는 ‘성격 차이로 인한 결혼 생활의 파탄’, 양측 동의 하에, 조용히 혼인을 정리한다는 문구가 덤덤히 적혀 있었다. 시연은 아무렇지 않게 말을 이었다.

“뭐, 뭐라고? 이혼?” 곧이어 기중환 교수가 손바닥으로 탁자를 내리쳤다. “허튼소리 하지 마라! 결혼이 장난이냐? 이혼이 그렇게 쉽게 입에 올릴 일인 줄 알아?” 서하는 알았다. 기중환 교수 부부 세대에서는 이혼이라는 단어 자체가 드물고, 들으면 충격일 수밖에 없다는걸.

그러나 여전히 주제를 모르는 한시혁의 팬들이 윤이건의 게시글을 찾아가 댓글을 달기 시작했다. [갑자기 또 이혼하지 않았다고? 웃기시네! 지난번엔 분명히 이혼했다고 말했잖아!] [맞아! 당신들은 이혼이 애들 장난으로 보여? 그럼 도대체 무엇이 사실인 건지 제대로 말해!]

유한은 ‘이혼’이라는 글자를 듣자마자 얼굴이 어두워졌다. “그게 진짜면 잘된 일이네. 너 진리은과 결혼한 것도 네 할머니와 진리은 뱃속의 아이 때문이었잖아.” “결혼하고 나서는 아예 무시하고, 심지어는 진리은이 낳은 딸한테마저 무관심했잖아.”