잠만 자는 부부 Novels & Stories

최상층 펜트하우스 스위트로 향하는 층수 표시가 올라갔다. 나는 차 안에 앉아 두 사람의 뒷모습이 사라지는 것을 멍하니 바라보았다. 6년의 결혼이 그 자리에서 무너졌다. 나는 이미 무뎌졌다고 생각했다. 하지만 눈물은 통제를 잃고 흘러내렸다.

남편이 죽은 새언니와 오빠가 죽은 아가씨, 피를 나누지는 않았지만 충분히 서로가 서로에게 가족 같은 사이이자 익숙한 존재라고 스스로를 설득하고 때로는 굳세게 타일렀지만, 그 밤 이후로는 더 이상 예전처럼 말할 수 없을 것이라는 걸. 다시금 찾아온 밤, 그들은 아무 말 없이 각자의 방에서 잠자리에 들었다. 은근히 부자연스러운 침묵이 감돌았다. 하지만 그 침묵의 의미는 편안함도, 거북한 거리감도 아니었다.

“내가 이 상태로 할 수 있다고 생각해?” 윤혜인의 얼굴이 다시 화르륵 달아올랐다. 두 사람은 아직 부부이기에 한 침대에서 자는 것은 불법도 아니었다. 거기에 이준혁은 부상을 입었고 자신도 임신한 상태인데 이대로 의자에서 밤을 보낼 순 없다.

소희는 살짝 일어나 크림을 궤짝에 놓고 불을 끄는 김에 남자를 안고 침대에 누웠다. "졸리니까 얼른 자요!" 구택의 품 속에 있으면 그녀는 자꾸 잠을 자고 싶었고, 또 아주 편하게 잘 수 있었다. 과학적인 해설에 따르면, 자신의 배우자와 함께 서로의 냄새를 맡으면서 자면 수면에 도움이 된다고 한다.

“시아야, 1주년 축하해. 앞으로도 우리에게는 수없이 많은 결혼기념일과 내일이 있을 거야.” 재현은 나를 안고 기뻐하며 빙글빙글 돌았고, 나는 그의 품에 안겨 시간아 멈춰 달라고 바랐다. 그리고 지금, 나의 시간은 그대로 멈추고 말았다.

새벽이 되자 청주에 깊은 정적이 흘렀다. 도시 전체가 깊은 잠에 빠졌다. 하지만 이런 밤에도 잠을 못 이루는 사람이 있다. 예를 들어, 나상준, 온이샘, 그리고 주혜민. 그 시각, 관강동. 주혜민 집안.

“이건 모두 쓸모없는 네 남편이 자초한 거야!” ... 부부는 드디어 집에 돌아왔다. 동혁과 세화 모두 하루 종일 꼬박 돌아다녔더니 지칠 대로 지쳐 있었다. 샤워를 한 뒤, 젊은 부부는 꼭 껴안고 달콤한 잠에 빠졌다.

남편은 성욕이 거의 없는 사람이었고 잠자리를 가질 때도 늘 시간을 철저히 정해 두었다. 그런데 오늘 한창 관계를 맺고 있던 도중 남편의 휴대폰이 울렸다. 특정인의 연락에만 울리도록 설정해 둔 벨 소리였다. 수화기 너머로 정이준의 비서 최다윤의 울먹이는 소리가 들렸다. “대표님, 저희 집 수도관이 터졌어요. 저 너무 무서워요...” 정이준은 조금의 망설임도 없이 자리에서 일어나 옷을 챙겨 입기 시작했다. 나는 입술을 깨물며 난처한 표정으로 손을 뻗어 정이준을 붙잡았다. “오늘은 너무 늦었어. 그리고 우리 아직...” “다윤이는 기댈 곳 하나 없는 애야. 그리고 나는 다윤이 상사야. 모르는 척할 수 없어.” 정이준은 내게 눈길조차 주지 않고 덤덤히 손을 빼낸 뒤 셔츠 깃을 정리하며 덧붙였다. “내가 해야 할 일은 다 끝났어. 남은 시간은 다음에 채워 줄게.” 순간 숨이 턱 막혔다. 정이준에게 있어 나와 잠자리를 가지는 건 의무에 불과했던 것이다. 정이준이 떠난 지 얼마 지나지 않아 최다윤에게서 문자가 왔다. 최다윤은 내 남편의 어깨에 기대있었다. [언니, 정말 죄송해요. 너무 무서워서 그랬어요. 대표님한테 다음에는 꼭 언니한테 잘해주라고 말씀드릴게요.] [오늘은 일단 장난감으로라도 해결하세요.] 문자를 읽은 뒤 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 평온한 얼굴로 자리에서 일어나 샤워를 하고, 침대 시트를 갈고, 새 잠옷으로 갈아입었다. 그

두 사람은 말없이 서로를 부둥켜안은 채 누워 있었지만, 공간에는 그 어느 때보다 깊은 평온과 위안이 흐르고 있었다. 이 위태로운 이국땅의 한복판에서, 언제 위험이 닥칠지 모르는 기지 안에서, 그들은 마침내 모든 숨김과 떠보기를 내려놓고 서로에게 온전히 기대어 찰나의 온기와 안식을 나누었다. 그날 밤, 최수빈은 그 어느 때보다 깊고 편안한 잠을 잤고 단 한 자락의 꿈도 꾸지 않았다.

어젯밤 지호는 시아를 안아 방 안까지 데려다 놓고는 전화를 받으러 나갔다. 시아는 씻고 침대에 누워 잠이 들었고, 언제 지호가 옆에 누웠는지도 모른 채 그대로 남자의 곁에서 밤을 지새운 것이다. 둘은 겉보기엔 명색뿐인 부부였지만 지금 이 모습만큼은 진짜 부부 같았다.