혈향 Novels & Stories

한국 남자들과는 확연히 다른, 은은한 스파이시 향수와 섞인 이국적인 체향이 주연의 코끝과 폐부를 순식간에 마비시킬 듯 채워왔다. 그 낯설고 농밀한 냄새와 숨 쉴 틈조차 주지 않고 입 안을 헤집는 올리버의 집요한 혀 놀림에 주연은 폭발할 듯한 전율을 느꼈다.

혜연이 예상했던 은은한 꽃향기나 달콤한 바닐라 향이 아니었다. 상수가 내민 시향지에서 흘러나온 것은 갓 베어낸 축축한 흙의 냄새, 차갑게 식은 새벽의 금속성 공기, 그리고 아주 미세하게 타오르는 듯한 연기의 향이었다. “이거… 한번 맡아보시겠습니까?”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

직원의 안내에 따라 두 사람은 향을 하나씩 맡아봤다. 소예는 화이트 머스크와 무화과 향을 골랐다. 시안은 시트러스 계열과 우디 향을 선택했다. “여보, 당신 거 한번 맡아봐도 돼?” 시안이 시향지를 건넸다. 소예는 향을 맡고 고개를 끄덕였다.

방환기가 가리킨 두 병은 성하린과 진세린의 향수였다. “이게 어떻게 된 일이죠?” 방유권이 물었다. 진세린이 앞으로 나와 한 번 맡아보더니 말했다. “이건 제가 조향한 향이에요.”

하늘은 진열된 향료를 살펴봤다. 시트러스, 플로럴, 우디, 머스크. 직원이 시향지를 건넸다. “먼저 마음에 드는 향을 골라보세요.” 하늘은 첫 번째 시향지를 코끝에 가져갔다. “오, 이거 좋다.” 단태가 물었다.

[향은 마음에 드셨습니까? 유리의 얼굴에서 표정이 사라졌다. 세아가 바로 고개를 들었다. “선배?” 유리는 손을 들어 조용히 하라는 신호를 보냈다. “누구세요.” 전화 너머에서. 아주 짧은 웃음. [조향사님이 만드신 향 말입니다.]

다른 이들은 느끼지 못했을지 몰라도 은령은 민하가 고민하고 있다고 느꼈다. “말씀드리기 외람되오나, 부인은 흔치 않은 여성 의원이라 합니다. 향은 치료를 돕기 위한 보조제로 조금 만든다지요. 그래서 이 향도 꽤 구하기 힘든 물건이랍니다.” ”치료라. 그럼 이 향도 치료용인가?”

“괜찮아.” “안 괜찮아 보이는데?” “조금…… 강하네.” “향이?” “응.” 제니는 주변을 둘러봤다. 유리 진열장에는 수십 가지 향료가 놓여 있었다. 장미, 바닐라, 우디, 머스크, 시트러스.

“오늘따라 왜 이렇게 비싸게 굴어. 사람 애타게.” 코끝을 찌르는 독한 니치 향수 냄새에 연호의 미간이 미세하게 찌푸려졌다. 간밤에 미호의 살갗에서 풍기던 맑고 은근한 체향 때문일까. 평소에는 아무렇지 않게 넘기던 하유라의 짙은 화장 내음과 축축하게 얽혀오는 숨결이 오늘따라 역겹게 느껴졌다.