Angka 50 Ribu Mga Nobela at Kwento

Papi menunduk sejenak, lalu menjawab pelan: "Tiga ratus lima puluh juta dolar." Angka itu menggema di kepala Gilea. $350.000.000. Jumlah yang terlalu besar untuk dicerna dalam satu tarikan napas. Jumlah yang terlalu berat untuk ditimpakan pada satu nama—namanya.

tanyanya. Lina tampak berpikir sejenak. “Kalau satu keluarga harganya 50 ribu, jumlah tetangga di sini sekitar 100 kepala keluarga jadi totalnya lima juta. Syukur-syukur bisa lebih untuk cadangan, siapa tahu ada yang kelewat,” jawabnya.

Perasaan baru kemarin dia transfer uang kini sudah minta lagi. "Berapa?" Anak gadis itu tersenyum mendengar pertanyaan mamanya. Dia menunjukkan jari lima, Asma tersenyum sembari menyebut angka yang ada di kepalanya. "Hanya lima juta, kau membangunkan mama dan papa sepagi ini?" "Bukan lima juta mama tapi 50 juta." "Buat apa uang sebanyak itu untuk anak berusia 19 tahun? Jangan-jangan kau memelihara benalu pula."

Angka-angka kembali berputar di kepalanya, lebih keras dari sebelumnya. Lima juta. Sebulan. Sepuluh tahun. “Enam ratus juta,” desahnya. Jumlah itu besar, ya. Sangat besar. Tapi entah kenapa, kali ini tidak lagi terdengar mustahil. “Kalau aku kerja mati-matian,” Alya bergumam, menatap layar ponsel yang kembali gelap, “ngambil dua kerjaan, nunda hidup nyaman, aku mungkin … mungkin masih bisa.”

kata Agam Wajah Neni berseri. Membayangkan dirinya bernasib seperti Manda dengan nafkah tiga digit perbulan. Ah senangnya. Buru buru wanita itu melihat aplikasi m bankingnya di handphone. Tak sabar melihat jejeran tiga digit menghiasi layar handphonenya. Tapi ternyata yang muncul sungguh mengagetkan. Nominal uang ditransfer Agam sangat jauh dari perkiraan. Bahkan tidak ada setengahnya.

Luar biasa. Bodohnya dirimu Lia. Memang ini tujuanku. Lima ratus juta saja aku masih berfikir dua kali. Dan dia terpancing hingga di angka sembilan ratus juta. Nikmatilah harga dari kesombonganmu

Akhirnya kalimat itu yang keluar dari bibir Gibran. "Lima juta!" "Apa?" pekik Gibran tidak percaya. Ia memang tidak pernah tahu nominal-nominal yang selalu Gina minta pada Dewi. Gibran hanya tahu kalau Dewi selalu menjatah Gina dan ibunya setiap bulan tanpa mengetahui berapa nominalnya. "Emangnya uang segitu mau buat apa?" "Mas Gibran tuh kayak enggak pernah muda aja, deh!" protes Gina karena tidak suka dengan reaksi Gibran.

Lalu ia berbisik di telinga Anin, “Jangan lupa ya, Nduk… lima ratus juta.” Tubuh Anin menegang sejenak. Ia mengangguk kaku. “Iya, Bu…” Tak ada pembicaraan lebih lanjut. Mereka sudah tahu betapa berat kata-kata itu. Anin berjalan menuju motor di mana sang bapak telah menunggu. Topi lusuh menutupi sebagian wajah lelahnya. “Yuk, Pak,” kata Anin pelan.

Entahlah, mungkin dia lagi mikir. "Berapa?" tanya Mas Firman akhirnya. Walau agak telat. "Nggak banyak sih, lima juta aja," jawab Mas Andra enteng. Deg. Sungguh hati ini seketika merasa sesak. Aku segera menekan dada. Karena bagiku, lima juta itu banyak.

Riki terdengar menarik napas dalam-dalam sebelum akhirnya menjawab, "Lima ratus …" Zara mengangguk kecil, merasa sedikit lega. "Oh, lima ratus ribu, Om? Sebentar, aku kirim ya," ucap Zara sambil membuka aplikasi perbankan di ponselnya, siap untuk mentransfer. Namun, suara Riki segera menghentikan gerakannya. "Bukan, Zara. Lima ratus juta." Zara langsung membeku, jari-jarinya yang baru saja ingin mengetik jumlah transfer di layar ponsel seketika terhenti. Matanya membesar, napasnya tertahan.