Angkringan Kali Code Novels & Stories

Yang disebut Cak Lamis adalah kode judi togel. Begini, STW itu es teh dan soraya itu rokok Surya. Wong mati itu angka 3 sama dengan Rp3 ribu, dan bekicot itu angka 2 sama dengan Rp2 ribu. Kalau dijumlah sama dengan kepala rampok yang disimbolkan dengan angka 5 yang artinya Rp5 ribu. “Kopi Cak,” aku memesan. “Waras ta koen?” tanya Cak Lamis sambil mulai menyiapkan pesananku.

Suara yang keluar dari bibir Angga mengacaukan konsentrasi Dhita pagi itu. Membuat Dhita terganggu, berusaha untuk mengabaikan laki-laki itu. Tapi Angga justru mengulangi tingkahnya berkali-kali. Karena jengkel, akhirnya Dhita menoleh. “Nomor dua puluh lima,” bisik laki-laki itu. Mengacungkan dua jari berganti lima jari. Memberi kode perempuan yang duduk di depan bangkunya itu, meminta jawaban.

“Mumpung masih bisa dipangku. Nanti besar dikit, sudah nggak bakal begini.” Arini geleng-geleng dan kembali pasrah. Menatap Sastra dan Nada bergantian. “Kalian ngerti, kan?” tanya Arini. “Ngerti apa?” tanya Sastra tidak paham. “Bu Anggi ini ngasih kode,” ujar Arini melanjutkan. “Kode supaya nggak usah nunda-nunda ngasih cucu.”

Aland memberi isyarat kepada Benjamin dan Abian agar duduk, dengan menunjuk kursi di sampingnya. “Kami kemari mengikuti alamat dari kode KJL55, itu ---“ “Kode apa itu? Saya tidak pernah memakai kode aneh seperti itu di restoran dan pabrik saya ini,” buru pria tersebut merasa cerita Aland hanya omong kosong. “Sampai saat ini saya juga tidak tahu apa arti kode aneh tersebut, Tuan. Setelah sebelumnya kami menemukan kode KJL55 di ruang bawah tanah basemen sebuah gedung mall kosong.”

cibir Shanti. “Kenapa?” “Kau diberi kode Z. Itu abjad paling akhir. Kalau kau paling keren, harusnya dikasih kode A, kan?” Fathan terkekeh geli. Tidak menyangka akan mendapat protes seperti itu dari sang istri. “Ya, memang aku sedikit payah dalam hal itu. Tapi aku pastikan, aku sama sekali tidak payah dalam hal lainnya.” “Dalam hal lain? Apa?” Alis Shanti menekuk saat menanyakan itu.

aku Ranti jujur sambil mengeratkan pegangannya di baju Arkhan. Arkhan melepaskan pelukannya sedikit hanya untuk menatap wajah Ranti, lalu mengusap bibir gadis itu dengan ibu jarinya. "Maafin Mas ya, tapi kan tadi Mas udah kasih kode lewat sentuhan kaki di bawah meja," tanya Arkhan sambil tersenyum nakal.

Rehan menatap Nara, lalu bertanya, “Kamu tahu di mana fasilitas itu?” Fira menutup mata, mencoba mengingat. “Aku nggak tahu persis. Tapi ada kode yang mereka sebut tiap kali bicara soal pemindahan: **‘Delta 5–K’**. Dan… mereka bilang hanya pasien ‘level kontrol sempurna’ yang bisa masuk ke sana.” “Delta 5-K…” Nara menuliskan kode itu di ponselnya. Rehan memicingkan mata. “Aku pernah dengar istilah itu. Tapi bukan di berkas medis. Itu kode operasional militer swasta. Bisa jadi mereka sekarang bekerjasama dengan pihak luar.”

Sebelum Sobri pergi, Jaka buru-buru menyeletuk: “Sob, nanti kalau kita butuh tumpangan lagi, kita hubungin pakai apa nih?” Sobri langsung mengeluarkan sesuatu dari balik jaket kulitnya yaitu sebuah kertas kusut dengan kode aneh yang tampak seperti soal matematika olimpiade: 7x + (3i)² – 666 = 6°LU - 11°LS - 95°BT – 141°BT. Jaka dan Dimas hanya melongo. “Ini kenapa ribet banget seperti rujukan BPJS …”

Ia mengambil satu halaman, membaliknya perlahan. Lalu berhenti. Jarinya menekan sudut kertas sedikit lebih kuat. “Ada apa?” tanya Arief. Seeyana memutar halaman itu ke arah mereka. Satu baris. Satu kode yang sama muncul berulang. H-17. H-17. H-17. “Helios,” kata Rendra pelan. “Bukan nama,” jawab Seeyana. “Kode internal.” Arief mengerutkan dahi. “Kenapa tidak pakai nama proyek?”

Sandi Warisan Ghenadie Ayam itu mendekat. Satu cakarnya menyentuh dada Razak, lalu muncul sebaris kode, bukan dalam angka, tapi dalam bentuk pola perilaku: senyum, amarah, keraguan, pengorbanan. “Ini... bukan kode biasa,” bisik Razak. “Benar,” jawab sang penjaga. “Ini bukan kode yang bisa diketik. Ini hanya bisa diaktifkan jika seseorang mengalami semua peristiwa yang telah ditulis oleh leluhurmu.”