Novel & Cerita Apotek Cahaya Ibu

Aneh, kenapa kotak obatnya tidak bertambah atau berkurang sesuai kemauannya? “Nah, ada, di sini!” Bakpao mengarahkan jarinya ke sisi kanan kepalanya, dan sambil menunjuk, dia juga menekannya. Sera menciumnya dan berkata, "Oke, oke, ngomong-ngomong, masalahnya Ibu bertanya tentang cahaya di otak, jangan beri tahu ayah ya." Bakpao memasukkan tangannya ke dalam saku bajunya, mengangkat wajah kecilnya, dan berkata dengan santai, "Aku tidak akan memberitahukannya, aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepadanya."

Namaku Yoana Latif, seorang ibu rumah tangga yang menemani anaknya ke sekolah. Hari ini aku sengaja berdandan cantik untuk menjemput putraku, Vito, pulang karena sekolah libur, siapa sangka aku bertemu orang mesum! Di dalam bus yang penuh sesak, sebuah tangan diam-diam meraba bokongku. Aku ingin menghentikannya. Vito berdiri tidak jauh dariku, dikelilingi teman-teman sekolahnya.

ucap umi menyodorkan segelas teh pada suaminya yang sedang bertasbih di kursi ruang depan. "Iya, makasih Umi." Abah menyelesaikan dzikirnya dan segera menyeruput teh yang masih hangat. Rara keluar dari kamar dan menghampiri kedua orang tuanya. Rara yang sudah lumayan lama duduk di kursi bersama orang tuanya, namun belum terdengar satu huruf pun yang keluar dari mulutnya. Dia masih bergelut dengan pikirannya dan sesekali melirik umi dan abahnya.

Kali ini untuk Amran. "Ini minyak untuk memijat. Ibu sudah siapkan." Tiba-tiba Ibu berdiri di samping Mei yang sedang menuang air panas ke dalam penyeduh kaca. Di tangannya ada botol kaca bening berisi minyak berwarna kuning kehijaun. Wangi daun teh segera bercampur dengan aroma citrus yang segar. “Minyak ini Ibu racik sendiri. Kayla yang membelikan bahannya.’ Ibu tersenyum lebar setelah menyebut salah satu marketplace.

Lalu wajahnya kembali melihat pada boneka yang sedang dibaringkan di atas tempat tidur mainannya. "Kamu tidur dulu ya. Nanti makan obatnya lagi. Sekarang Cahaya mau ketemu Bunda dulu," ujarnya dengan tingkah manis. Berkata-kata pada bonekanya yang memiliki rambut panjang berwarna coklat. "Waah, kenapa dia?" tanya Raya saat tiba di dekat Cahaya. Wajah Cahaya pura-pura sedih. "Dia sakit, Bunda. Badannya panas," jawab Cahaya.

Aku ingin tahu bagaimana kronologi Cahaya hingga sampai terjatuh. “Bagaimana ceritanya, Wak, sampai terjadi hal seperti ini?” tanyaku. “Ibu mendengar suara kesakitan dari dalam kamar Cahaya, Nak. Setelah Ibu masuk, ternyata Cahaya merintih sambil memegangi pinggangnya. Dia mengeluh sakit hingga tembus ke perut, Ibu kira dia belum makan. Ibu suapin Cahaya nasi dan ayam goreng, baru makan tiga suap, dia kebelet pipis. Ibu bantu gendong sampai di depan pintu kamar mandi. Setelahnya Cahaya masuk dan Ibu menunggu di luar. Tapi, tak sampai semenit, Ibu mendengar suara gaduh seperti hantaman yang cukup keras, seketika Ibu langsung panik dan membuka pintu kamar mandi. Cahaya sudah tergeletak begitu

Kugelontorkan beruntun pertanyaan. "Enggak, aku sehat-sehat aja kok. Aku belinya tadi pas pulang dari rumah sakit Ra. Setelah aku browsing di internet, katanya kalau Ibu hamil itu harus rajin minum susu sama vitamin. Jadi aku inisiatif deh beli ini." Keynan menjelaskan. Membuatku bingung harus mengangguk senang atau menggeleng samar karena tak percaya.

ucapnya Jumawa. "Yang benar Gaza itu kombinasi, Ada sedikit kemiripan dengan kakek-neneknya dan yang dominan adalah kemiripan dengan kaluan berdua orang tuanya," jelas mama mertua. "Maaf semuanya, saya pamit ada barang yang harus saya kirim di toko," pamit Mas Satya. "Mas kalau mau istirahat tak apa, kan cape baru datang dari kampung. Nanti barang bisa dikirim lewat ekspedisi," ucapku.

Aku membetulkan posisi kacamata di pangkal hidung, lalu bertanya apa saja gejala yang dia rasakan. Tante Adelina menjawab dengan samar. Katanya, dia sudah mencari di google dan gejalanya persis seperti menopause dini. Dia menyuruhku tidak banyak tanya dan langsung memberikan obat saja. Mendengar ucapan Tante Adelina, seketika muncul istilah "badan montok otak kosong" di kepalaku. Aku benar-benar curiga, apakah otaknya pindah ke dadanya? Bisa-bisanya dia percaya begitu saja pada informasi simpang siur di internet.

Dengan langkah tergesa, ia meninggalkan wisma, membawa sisa cahaya harapan kecil untuk bisa menemui ibunya lagi. Gang sempit itu masih sepi saat Ratri melangkah cepat. Jaket lusuh yang menutupi gaun malamnya membuatnya sedikit lebih tenang; setidaknya tetangga tak langsung curiga dengan pekerjaannya. Di tangannya, sebuah kantong plastik berisi obat dari apotek dan sekotak susu cair murah untuk ibunya. Sesampainya di depan pintu kontrakan, Ratri mengetuk pelan. “Mih… ini Ratri,” panggilnya dengan suara lembut.