Apotik Antar Novels & Stories

“Radio komunikasi... Produk workshop kami dan jangkauannya lumayan.” Ia menunjuk barang lain. “Repeater... Kalau kelompok Anda punya jaringan komunikasi yang luas, ini cukup membantu.” Lalu obat-obatan. “Produksi medis kami... Beberapa umum dan beberapa khusus.” Rudi mendengarkan sambil mencoba memahami ke mana arah pembicaraan ini. Kemudian Pak Anton mengambil dua botol kecil, cairannya berwarna biru muda dan saat melihatnya, Rudi langsung menegang.

* * * (POV Kiara) Sayap penyembuh berbau aneh. Bukan asing, hanya terlalu akrab. Tembaga dan antiseptik. Rempah-rempah yang terbakar. Batu tua yang terendam rasa sakit. Tempat di mana penderitaan tidak bergema karena tidak pernah pergi. Aku menggerakkan bahuku sekali saat melangkah masuk, memaksa napasku tetap teratur.

Rasanya memang seru bertemu orang-orang hebat yang tidak menghakimi kepolosan dan kegilaan yang aku miliki. “Sampai jumpa lagi, Pak. Jadwal kedua nanti semoga tidak bentrok dengan jadwal Bapak.” Pak Anto mengangguk dan mengantar kami berdua ke pelataran rumahnya yang asri. Banyak pohon anggrek yang sedang berbunga dan sengaja di ikat di dahan pohon rambutan. Belum lagi pot gantung berisi tanaman hias yang menjuntai ke bawah.

Dia terhipnotis oleh gaya Aksa yang menurutnya keren itu. “Sudah siap?” kata Aksa berjalan mendekati mereka. Kyra yang paling heboh menjawab, karena dia tidak sabar untuk bermain di pantai. “Baiklah, ayo,” kata Aksa mengajak mereka keluar. “Oh ya Bi, suruh Farrel untuk menyusul kami ya,” ucapnya pada bi Prima sebelum dia menghilang di balik pintu.

tanya Kira penasaran. "Hmm tidak tahu ...." ucap lelaki itu seraya menaikkan bahu. "Matahari itu cerah dan membawa kehangatan. Tidak seperti hujan yang terkesan muram dan selalu membawa kesedihan." Lelaki itu berbicara dengan nada yang lembut. Nada suaranya terdengar seperti seseorang yang sedang lelah. Kira pikir lelaki ini cukup aneh karena menjawab pertanyaan seseorang yang tidak ia kenal sama sekali. Tapi tentunya Kira lah yang lebih aneh karena melontarkan pertanyaan absurd kepada orang asing.

Angin dingin pertengahan bulan September ditemani gemerisik daun saling bergesekan, dan suara pendeta membacakan kitab suci. Rei mengangkat kepalanya sebentar, hendak melihat peti mati untuk terakhir kalinya, tapi matanya malah tertuju pada ukiran bunga di peti mati. Ukiran bunga lily putih tiba-tiba saja berubah menjadi hellebore. Dia tidak salah lihat kan. Bukannya tadi bunga lily putih. Mana mungkin salah lihat. Dan kenapa malah ada yang tertawa. Orang gila mana tertawa di pemakaman?

“Astagfirullah.” “Astagfirullah.” ***

Alisnya sedikit terangkat, bibirnya membentuk senyum kaku karena kaget. "Sam, kamu lagi ngapain?" tanyanya pelan, suaranya naik setengah oktaf. "Aku mau mengecat tembok ruang tengah ini, Nin," balasnya sambil memperlihatkan kaleng cat di hadapannya.

“Ah benarkah? Apa Bapak pernah mengalaminya?” “Begitu lah. Jadi cepat di sah kan saja. Toh kalau di lihat-lihat kalian berdua terlihat sangat serasi sekali. Bagai mawar dan lebah madu.” “Hahaha bisa saja Bapak ini,” sahut Antonio lalu tertawa lantang bersama Sagara. Sedang Anindita sedikit tersinggung. Mawar, meski memiliki warna yang indah dan aroma yang harum, namun memiliki duri yang tajam.

Ia kembali ke rutinitas dengan semangat yang berbeda—bukan lagi untuk menutupi luka, tapi untuk menciptakan sesuatu yang bermakna. Namun hidup jarang sekali memberi ruang tenang terlalu lama. Sore itu, ketika mereka sedang meninjau hasil layout akhir buku antologi, email masuk dari penerbit datang dengan pesan yang membuat udara di ruangan terasa menegang. “Mohon revisi pada bagian ‘Tentang Penulis’. Ada catatan bahwa beberapa kalimat memiliki kesamaan dengan tulisan lama yang pernah dipublikasikan atas nama E. Arkan.”