Jatah Malam Untuk Mertua
Ia mengangkat tangan yang penuh cairan putih itu, menatapnya sebentar dengan senyum kecil, lalu mengambil tisu dan membersihkan keduanya pelan-pelan, tanpa tergesa.
“Sudah jauh lebih lega sekarang, kan?” bisiknya sambil mencium pipi Leo sekali lagi, lembut.
Leo hanya mampu mengangguk lemah, tubuhnya masih bergetar kecil.
Bu Mela membalikkan badan, membuka kunci pintu.
“Lain kali,” katanya sambil menoleh sekilas, suaranya rendah dan penuh janji, “ibu bantu pakai mulut… atau pakai yang di bawah sana.”