Artinya We Never Know Novels & Stories

Thana menekan dadanya yang terasa sesak, "Aku juga putrimu. Kalau Ibu tidak meninggal karena melahirkanku, apa semuanya akan berbeda?" Gemuruh angin yang mengantarkan awan hitam membuat suasana di sekelilingnya semakin menyedihkan. Air mata yang berusaha ia tahan akhirnya pecah, bersamaan dengan turunnya hujan. Dia sering mendengar kalimat bahwa, 'Setiap kehidupan memiliki tujuan dan semua yang terjadi pasti memiliki makna tersembunyi. Hanya karena kamu tidak mengerti, bukan berarti tidak memiliki arti.' walaupun sudah dipikir berkali-kali, Thana tetap tidak menemukan arti apapun selama 23 tahun hidupnya.

"Sekencang apapun kita berlari Sekeras apapun kita menahan Sekuat apapun kita inginkan Kehidupan kita tak akan pernah maju bahkan hanya untuk satu langkah sekalipun Jika kita masih selalu saja memandang masa lalu. Mengingat Hiko boleh, tentu kita semua masih mengingat masing-masing masa lalu kita. Tapi untuk sebuah pandang hidup jangan selalu kita kait-kaitkan dengan masa lalu kita. "honestly this is the word from the deepest recesses of the heart"

“Sekarang aku mulai belajar rasanya dilihat bukan karena potensi, tapi karena kenyataan.” Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Tak terburu-buru. Tak mendesak. Tapi jelas terasa bahwa maknanya lebih dalam dari sekadar percakapan biasa. “Nayla,” kata Arvin hati-hati. “Aku harap kamu tahu bahwa nilaimu tak pernah bergantung pada pengakuan dia. Atau siapa pun.” “Aku tahu sekarang. Tapi tahu dan merasa itu dua hal yang berbeda.”

“Dengan memahami bahwa dunia ini adalah cerita yang belum selesai.” Aku mengangguk, meskipun aku merasa ada kekosongan di dalam diriku. Dunia ini, yang kini menulis dirinya sendiri, bukan lagi dunia yang aku kenal. Ia lebih besar, lebih luas, dan lebih rumit daripada apa pun yang bisa kubayangkan. “Lalu, apa artinya semua ini untuk kita?” tanyaku. “Artinya, kita harus memilih kata-kata kita dengan hati-hati, Sinta,” jawabnya. “Karena setiap kata yang kita pilih, akan membentuk dunia ini lebih jauh lagi.”

Banyak hal yang dulu tak kumengerti, kini mulai jelas bagiku. "Dengan keadaanmu sekarang, apa kamu pernah menyesal?" Pertanyaan itu bukan sekali dua kali ditanyakan oleh Nixon di tengah malam. Namun, setiap kali aku hanya tersenyum, menatap matanya yang hangat, dan menggeleng pelan. "Aku percaya, setiap langkah dalam hidup punya maknanya sendiri. Di kamusku, nggak ada kata menyesal."

Di atas kertas sederhana itu, tiga sosok kecil berdiri bergandengan tangan di bawah langit biru yang luas, dengan tulisan kecil di atasnya: “Satu langkah lagi, terus bareng.” Arga memeluk anaknya erat. “Kamu tau gak, Nak,” katanya lembut, “langit itu gak pernah punya ujung. Jadi meskipun nanti kamu jalan jauh, kamu tetep di bawah langit yang sama kayak Ayah dan Ibu.” Raffa mengangguk serius. “Berarti gak ada yang bener-bener pergi, ya?” Aisyah mengusap kepalanya pelan. “Iya, Sayang. Selama kita saling inget, gak ada yang benar-benar hilang.”

Hanya ada, seperti masa depan yang belum diputuskan. Dan di sanalah cerita ini melangkah lagi bukan dengan ambisi besar, melainkan dengan keberanian sederhana untuk berkata: *kita tidak tahu pasti ke mana, tapi kita bersedia berjalan bersama, dan berhenti bila sudah waktunya.* Selama kesediaan itu hidup, kisah Rael tanpa nama, tanpa pusat akan terus berdenyut di antara pilihan-pilihan kecil manusia.

Michael berusaha meraih tanganku, seolah memegang harapan terakhirnya, “Kali ini biarkan aku yang menunggu, ya? Berapa lama pun kamu kuliah di luar negeri, aku akan menunggumu.” “Asal jangan cerai.” Aku tertawa pelan, memberikan pukulan terakhir, “Michael, kamu tahu bagaimana anak kita meninggal di malam tahun baru itu?” “Adik kesayanganmu, si Jessica menceritakan semuanya padaku. Dia bahkan mengirimkan video kalian berdua untuk kutonton.” “Kamu berharap dia menjadi burung yang terbang bebas di angkasa, tapi nggak seharusnya menganggapku sebagai ikan yang terkurung di dalam akuarium.”

"Katamu demi keamananku. Kalau kita berpisah, saham itu tetap milikku." Adriel menatapnya dengan tidak percaya. Dia meremehkan wanita itu. Tidak, dia telah buta. Malam itu, berdiri sendirian dalam gelap, amarah berganti dengan sesuatu yang lebih buruk. Penyesalan. Dia pun teringat padaku. Tentang bagaimana aku tidak pernah bicara sembarangan. Tidak pernah menyebut nama. Tidak pernah perlu dikoreksi.

Meja kopi dipenuhi kunci mobil, jam tangan mewah, dan uang tunai. Semua bertaruh aku "akan kembali". Tidak ada yang mengira aku akan pergi. Tidak ada yang terpikir bahwa aku tidak akan pernah kembali. Taruhannya cukup untuk membeli nyawaku ratusan kali. Aku hanya merasa dingin. Rasa dingin itu meresap sampai ke dalam jiwaku. Di mata mereka, aku hanyalah seekor anjing. Bagaimanapun mereka memperlakukanku, asal dia memanggil, aku akan mengibaskan ekor dan merangkak kembali.