Ayam Berkokok Jam 6 Malam Novels & Stories

Jadi, spontan saja Thea bertanya, “Kok Anda bisa tahu ayam kakek Anda melamun?” Huggo menjawab lagi. “Bukan itu poinnya. Tapi kamu harus tahu, saat mereka melamun terutama di pagi hari, sorenya ayam-ayam itu mati lemas semua.” Saat mendengar ini Thea terkejut. Dia sampai terlonjak dan berseru, “Ha? Ko- kok bisa? Masa gara-gara melamun?” “Nah itu, makanya jangan melamun. Kamu tidak mau kan bernasib sama seperti ayam-ayamnya kakekku?”

Kukuruyukk..... kukuruyukkkk..... kukuruyukkk.... Sayup-sayup, suara kokok ayam jantan yang saling bersahutan menembus dinding tebal kamar tamu, menarik Kukuh dari lelapnya. Ia mengerjap perlahan, merasakan udara pagi yang menusuk tulang. (Jam berapa ini kok sudah ada suara ayam berkokok?) batin Kukuh, mengusap wajahnya yang masih terasa sedikit kaku.

Apartemen di Unit 23B selalu sunyi, bukan sunyi yang damai, tapi sunyi yang mengancam—seperti museum yang terlupakan waktu dan manusia. Di sana, hanya suara jam dinding yang berdetak monoton, ritme yang membelah sunyi di keheningan jam dua dini hari. Listrik berdengung pelan dari balik kulkas tua yang nyaris tak pernah berhenti bekerja. Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding.

Ada juga yang cerita, ayam-ayam mereka berkokok tengah malam, lalu esok paginya mendadak bisu semua. Tapi yang paling bikin geger… Pak RT tiba-tiba jatuh sakit, padahal sebelumnya sehat-sehat saja. Badannya dingin, matanya kosong, dan tiap malam hanya menggumam: > “Jangan buka pintunya… jangan buka jalurnya…” ---

Semuanya di babat habis olehnya. Tak terasa malam sudah datang. Aku segera menidurkan Hawa, karena jam sudah menunjukan angka delapan. Biasa nya dia tidur jam tujuh malam, namun tadi dia terganggu oleh suara kambing tetangga, yang terus saja bersuara.

Malam makin hening. Tak lagi terdengar suara canda binatang malam. Hanya detak jam dinding memecah sunyi. TIK! TOK! TIK! TOK! Amisha meraba kuduk. Suara detak jam dinding itu terdengar mengerikan dalam kesendirian dan keheningan malam. Pukul satu dini hari. Amisha menguap. Rasa kantuk sudah sejak tadi menyerangnya. Namun, bukan Amisha namanya jika ia menyerah pada kantuk, saat ia tengah fokus menggarap pekerjaannya.

“Belum. Soalnya semalem tidurnya malem banget. Tau tuh, kecil-kecil udah doyan begadang.” “Jam berapa dia tidur?” “Jam sebelas Ma. Nggak kira-kira emang dia.” “Tidur siangnya kelamaan nggak?” “Kayaknya iya deh, Ma.” “Ini ayam goreng Kalasan kesukaanmu. Taruh dulu sana.” Mama Dina memberikan barang bawaannya. “Mama pagi-pagi gini udah masak aja. Bangun jam berapa?”

Ayam jantan berkokok saling bersahut-sahutan, membangunkan penduduk kerajaan Damar Langit dari peraduan yang hangat. Kicauan burung cucak rowo yang bernyanyi di dahan pohon, menambah syahdu suasana pagi. Sialnya, suasana syahdu pagi ini sangat bertolak belakang dengan nasib malang Elang Taraka.

Mereka mungkin belum pulang, jadi Azalea tidak perlu khawatir dengan jam pulangnya yang telat. Malam harinya, Azalea bersantai di ranjang sambil chatting. Siapa lagi kalau bukan bersama Bima. Azalea merasa aneh. Ia seolah kembali menjadi remaja yang dimabuk asmara. "Ada yang lucu di ponselmu?" Suara Johan mengejutkan Azalea. Ia tak mendengar pintu terbuka. Jarinya lihai menghapus isi chat, lalu membuka aplikasi sosial media lain.

Serem banget sih malam ini, huh. Jam enam pagi, aku terbangun dengan tergesa. Kaget, sebab mendengar suara terompet yang aneh. Terompet tanda bendera merah putih naik ke tiang. Di asrama militer, setiap jam 6 pagi selalu dibunyikan. Maklum, aku belum terbiasa dengan itu.