Bagai Ranting Yang Kering Novels & Stories

"Semua itu nggak akan pernah bisa kamu berikan." Rangga terhuyung mundur beberapa langkah, seolah-olah seluruh kekuatannya baru saja direnggut paksa dari tubuhnya. Binar cahaya di matanya perlahan-lahan meredup, lalu padam. "Lintang," gumamnya lirih. "Hubungan kita selama bertahun-tahun ini, apa kamu benar-benar nggak merindukannya sedikit pun?"

KRETEK. Suara ranting kering yang terinjak pelan terdengar dari balik rimbunnya pohon kemuning di dekat tembok pembatas luar. Suara itu sangat halus, hampir tak terdengar jika bukan karena keheningan malam yang pekat.

ia berhenti, menyusun kata-katanya, “mirip dengan gejala kekeringan di beberapa wilayah selatan yang tidak tertutup salju.” Beberapa orang tampak bingung. Bagi mereka, kekeringan dan Utara adalah dua hal yang hampir mustahil disandingkan. “Masalahnya bukan hanya air yang sedikit.” Ia menyandarkan tubuhnya sedikit ke depan. “Kadang tanah kehilangan kemampuannya menyerap air. Kadang ada penyakit pada akar. Kadang benih yang digunakan sudah rusak sebelum ditanam.”

"Apakah lukanya bertambah parah?" Adrian tidak menjawab. Tenggorokannya terasa sangat kering, seolah-olah seluruh pasokan air di tubuhnya telah menguap. Dia menatap dengan ketidakpercayaan yang membekukan aliran darahnya. "Tidak... ini..." bisiknya dengan suara pecah. Matanya tidak mampu beralih sedikit pun. "Ini tidak mungkin..."

Jurang itu tidak begitu besar, lebarnya hanya sekitar tiga batang tombak, dan juga tidak begitu dalam. Paksi mengambil sebatang ranting kering yang menggeletak di dekat kakinya. Sebentar dia menimang-nimang ranting itu, lalu dengan mengerahkan tenaga dalam, dia melemparkan ranting itu ke seberang jurang. Ranting kering itu meluncur deras bagai sebatang anak panah lepas dari busurnya. Dan begitu mencapai tepi seberang jurang, puluhan anak panah hitam meluruk deras menghantam ranting kering itu.

jawab Ki Harjo singkat. Mereka menyusuri jalur setapak yang semakin lama terasa sunyi dan menyempit. Tidak ada suara jangkrik, tidak juga desiran angin. Hanya suara langkah mereka bertiga di atas tanah berlumut dan ranting-ranting kering yang patah.

Aaaaa Ervan menjerit sambil memegang alat vitalnya yang terkena pukulan ranting kering milikku. "Ma***s lah kau, lelaki ba***at," ujarku sambil mengambil langkah seribu. "Hai, jangan lari!" Ervan berlari dengan sedikit mengangkang mengejarku. Langkahnya tertatih dan sedikit meringis menahan sakit. Aku pastikan pasti ngilu rasanya tapi apa peduliku. "Ya Tuhan kenapa aku seperti berputar di sini saja," gumamku ketika menyadari aku hanya keliling di tempat yang sama.

Tengah perjalanan, gua mulai ngerasa—ada hawa dari belakang. Suara ranting kering keinjek. Jelas banget. Gua tetap jalan. Gak nengok. Kiri kanan cuma kebon kosong. Rumput dan daun berdesir kena angin. Gua fokus ke depan. Gak berani tengok sama sekali. Rasanya pengen banget cepet sampe rumah. Malam makin larut, kabut makin tebal, udara makin lembab.

Pandangannya tertuju pada sekelompok pohon muda yang kering dan gugur. Pohon-pohon itu hanya sepanjang siku dan tampak seperti rumput kalau tidak dilihat dengan saksama. Dibagian akarnya ada tanah kering, daunnya layu dan banyak yang gugur. Fikri berbalik dan bertanya pada pria

Dasar lembah kering itu terasa laksana sebuah wajan besi raksasa yang membara di bawah sengatan sang surya yang kian meninggi di atas cakrawala perbatasan barat. Tidak ada sumber air yang tersisa di sepanjang jalur ini, hanya retakan-retakan tanah sedalam jengkal manusia dan tengkorak hewan ternak yang mulai memutih akibat sengatan hawa panas yang ekstrem.