Batas Kesabaran Adalah Diam

"Tante, aku sudah memikirkannya dengan matang. Aku bersedia meninggalkan Keluarga Buwono dan pergi ke luar negeri untuk tinggal bersamamu." Di ujung telepon, suara Tante terdengar sangat gembira, memberikan nasihat dengan tulus. "Baiklah, Kania, aku akan segera mengurus visamu. Mungkin butuh makan waktu sekitar satu bulan. Manfaatkan waktu ini untuk berkumpul dengan teman-teman dan rekan-rekanmu, karena setelah menetap di Zelandia, kalian mungkin akan sulit bertemu. Jadi, gunakan kesempatan ini untuk mengobrol dan berpamitan dengan baik." "Terutama dengan om kamu. Dia telah membesarkanmu dengan penuh kasih sayang. Kebaikan dan pengorbanannya nggak akan pernah bisa dilupakan. Kamu harus benar-benar berterima kasih padanya." Kania mengangguk pelan beberapa kali. Setelah menutup telepon, dia bangkit dan berjalan dari balkon kembali ke ruang tamu, tanpa sadar menatap foto yang terpajang di atas meja.

Di dalam dunia yang penuh dengan kekuatan spiritual yang luar biasa, ada seorang pemuda yang mencoba mencapai impian yang tak terbayangkan. Tanpa kekuatan spiritual sendiri, dia kehilangan harapan untuk berada di antara para pahlawan dan penguasa yang kuat. Namun, takdir berkata lain! Suatu hari, pemuda itu menemukan sebuah buku kuno yang aneh. Ternyata, buku itu memiliki kekuatan misterius yang cocok dengan tubuhnya. Dan presto! Dia tiba-tiba memiliki kemampuan yang luar biasa, melebihi semua yang bisa ia bayangkan. Dalam dunia yang didominasi oleh kekuatan supranatural, pemuda ini ada untuk membuktikan bahwa takdir bisa mengubah kehidupan seseorang secara luar biasa.

rani seorang gadis yang baru menikah dengan lelaki bernama edward, mereka hidup denagn harmonis dan damai. Namun, masalah datang kedalam hidupan rani, edward suaminya membawa mantan pacarnya yang ternyata sedang mengandung anak edward. Edward mengatakan jika dia telah bermain gila sebulan yang lalu secara diam diam, dan kini wanita yang dulunya mantan pacar edward akan dinikahinya. mereka menikah tanpa persetujuan rani dan ibu mertua rani malah mendukung pernikahan siri mereka berdua sebenarnya rani juga sedang mengandung anak edward namun ia hanya diam karna suaminya serta ibunya malah mendukung wanita itu. Setelah, Edward menikahi wanita itu, Setiap hari rani hanya bisa melihat suami dan adik sirinya bermesaraan atau bercanda Tawa bersama Ibu mertua nya yang membuat rani Sakit hati. Seiring berjalannya waktu rani diusir oleh suami serta mertuanya Dan rani yang sudah diusir pun menggugat cerai suaminya dengan uang yang ia miliki dengan menulis novel secara diam diam.

Sejak kelas 10, Alana diam-diam menyukai Alfa Raynard—kakak kelasnya yang dingin, pintar, dan tak terjangkau. Alfa hanya pernah punya satu mantan, dan sejak putus, ia semakin tertutup. Alana tahu perasaannya sepihak. Tapi ketika takdir mulai mempertemukan mereka dalam kebetulan-kebetulan kecil, ia mulai bertanya-tanya: apakah perasaannya benar-benar tak terlihat, atau Alfa sebenarnya menyadarinya?

Alan menatap tak percaya, ia sungguh heran dengan perubahan drastis sikap manja istrinya, Rima yang amat menyebalkan dan sangat boros di matanya, kini lebih banyak diam dan dingin. Istri yang berhasil menumbuhkan rasa benci di hatinya selama tiga tahun ini.

Cerita ini mengisahkan tentang pertemuan tak sengaja dari dua insan berbeda kasta. Pada suatu malam, seorang gadis bernama Viola baru saja pulang dari butik baru miliknya dan nasib naas menimpa dirinya. Seorang pria yang mengendarai motor dengan kecepatan lumayan, menyerempet tubuh gadis itu. Beruntung Viola bisa sedikit menghindar, jadi dia tidak harus terseret jauh di atas aspal. Namun tetap saja serempetan itu meninggalkan beberapa luka di tubuhnya. Usut punya usut, ternyata pria itu memang sedang melarikan diri dari kejaran polisi yang merazia tempat dia biasa mengikuti balapan liar. Nama pria itu herga. Dia bukan berasal dari keluarga kaya seperti Viola. Banyak sekali kepahitan hidup yang harus dia jalani bersama keluarganya. Pertemuan itu pada awalnya tidak membuat keduanya suka sama lain. Viola yang terlahir dengan sendok perak alias keluarga berada telah memiliki kriteria pria idaman untuknya dan yang pasti bukan bad boy seperi Herga. Begitu juga dengan Herga. Dia menilai Viola hanyalah gadis kaya yang manja dan tidak bisa diandalkan. Namun seiring berjalannya waktu dan tanpa sadar mereka sering bertemu, benih-benih cinta mulai muncul di hati keduanya. Dan saat cinta itu hampir menyatu, masalah demi masalah menghampiri. Cinta itu berjalan tidak seperti seharusnya. Terlebih saat kenyataan pahit yang menjadi awal kehancuran keluarga Herga ada hubungannya dengan keluarga Viola. Akankah keduanya bisa bersatu?

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Sejak lahir, hidup Eric seakan ditakdirkan penuh kesialan. Ke mana pun ia melangkah, nasib buruk selalu mengikuti, sementara hinaan dan pengkhianatan menjadi bagian dari kesehariannya. Ia diremehkan, dilupakan, bahkan diperlakukan seolah tidak berarti. Hingga suatu hari, di saat semua harapan hampir padam, sebuah System misterius bangkit dalam dirinya. System itu menjanjikan kekuatan, kebebasan untuk memilih, dan mungkin juga kesempatan membalas dendam. Kini, ketika roda keberuntungan mulai berputar ke pihaknya, Eric harus berhadapan dengan dunia baru yang penuh peluang sekaligus bahaya. Apakah ini akan menjadi titik balik hidupnya, atau hanya permainan kejam takdir yang lain?