Cara Merapikan Gigi Yang Maju Novels & Stories

Rambutnya tinggal ditata sedikit, dan sepatu kets-nya nggak boleh yang sol-nya hampir copot. “Eh, gue keliatan oke nggak?” tanyanya sambil ngaca. “Lo nggak keliatan kayak Pras, itu udah cukup oke.” Aku nyengir. “Satu lagi, sikat gigi. Nafas lo barusan kayak ruangan kedap udara bekas lem sambel Roa.” Dia langsung kabur ke kamar mandi. Aku nyengir puas.

Klinik gigi itu berada di lantai lima sebuah gedung perkantoran mewah. “Buka mulut,” kata dokter gigi itu seorang wanita paruh baya dengan kacamata tebal. Aku menurut. Dia memeriksa gigiku satu per satu. “Giginya kuning karena kebanyakan kopi dan teh. Ada sedikit karang gigi di bagian belakang Tiga gigi bolong kecil yang perlu ditambal dan gigi serinya agak maju.” “apa bisa diperbaiki semua?” tanya Adrian dari kursi di sampingku.

Nilai mereka yang menjadi taruhan. Pak Jimin memulai materi dengan senyum yang masih tersemat di bibirnya, menampilkan deretan gigi putihnya yang setiap dua minggu sekali selalu dia periksakan ke dokter gigi. Pria itu terlihat begitu puas dengan penampilannya hari ini. "Gue takut giginya jadi kering," bisik Fey pada Caca dan Naya. "Pak Roy suruh nyemprot biar gak kering," balas Caca yang juga berbisik dengan menyebutkan nama dosen yang ludahnya sering menyembur kemana-mana saat berbicara.

Berkali-kali ia memamerkan deretan giginya pada kaca tersebut dan berganti-ganti arah, dari kiri ke kanan atau sebaliknya. "Dasar Non Arisha! Ngerjain aja!" oceh Mang Usep saat menyadari tak ada cabai atau sisa makanan apa pun yang terselip di sela gigi putihnya. "Awas ya, mamang aduin sama Pak Bos!"

Tidak disangka, sosok itu malah membahas tentang bibir dan aroma tubuhnya dengan menggambarkannya seakan begitu najisnya. “Dasar Alya! Aku selalu sikat gigi dulu setiap kali minta jatah. Bibirku gelap karena memang kulitku seperti ini. Apa salahnya?” tanya Bara dengan menatap layar laptopnya. Tentu saja tidak akan ada balasan dari pertanyaan itu. Dia hanya bisa melihat istri tercinta begitu ganas melakukan sentuhan haram itu.

Lipstik dipilih dengan warna natural berikut dengan perona pipi dan perangkat lainnya. Satu jam kemudian, Sena telah mengatur gaya di latar dengan blitz yang berpijar setiap kali tombol kamera ditekan. Ia tersenyum dan memamerkan deretan deretan giginya yang telah diputihkan satu bulan sekali oleh dokter gigi langanan. Senyumnya yang menawan, membuat siapapun merasa tenang.

Valen mengangguk sambil berdiri. Toilet di lantai ini sedang direnovasi, jadi mereka harus naik satu lantai. Toilet restoran itu sangat bersih dan ramah pengguna, di lemari dinding dekat wastafel bahkan tersedia obat kumur dan benang gigi. Selesai dari bilik, Clarin mencuci tangan, memakai benang gigi, lalu mengambil satu botol kecil obat kumur. Dia berkumur, membungkuk untuk meludah, lalu berdiri terlalu cepat. Kepalanya langsung berkunang-kunang dan langkahnya oleng.

Sekarang bahkan lehernya yang gemuk ikut berguncang. Xander buru-buru menggosok gigi, lalu mencuci wajahnya dengan sabun di kamar mandi. Ia menyisir rambutnya dengan cepat agar terlihat rapi. "Sempurna," bisik Xander sambil menatap wajahnya di cermin, merasa puas dengan penampilannya.

Padahal kami tadi hampir saja… "Ayo cepat gosok gigi." Aku mengalah, turun dari kasur dan masuk ke kamar mandi. Di depan cermin wastafel, kutatap pantulan diriku, yang masih tampak cantik sisa sisa riasan pengantin. Kuraih sikat gigi dan mulai mengisinya dengan odol. Tak mau membuat Mas Haris menunggu lama, aku segera gosok gigi, memakai obat kumur dan memastikan aroma dari mulutmu wangi. Meski perasaan tak enak mulai menelusup mendapati perintahnya tadi.

Alex menganggukkan kepalanya. "Paman, aku gak nyaman karena sudah lama nggak gosok gigi." Sherina menunjuk ke arah giginya yang tersenyum rapi. Alex tertawa mendengar perkataan dari Sherina. "Baiklah aku akan mengambilkan kamu Air beserta odol dan sikatnya. Kamu lakukan saja menyikat gigi di sini," saran Alex.