Novel & Cerita Daftar Kata Baku

Bu Yuyu tampak terbengong-bengong. Hari berikutnya adalah pelajaran menulis huruf baku. Pelajaran ini menggunakan sebuah buku latihan yang disebut “Jarlisku”, singkatan dari “Belajar Menulis Huruf Baku.” Di buku ini sudah tercetak beberapa contoh penulisan huruf sambung. Lalu siswa diperintahkan menirunya beberapa kali di baris-baris bawahnya.

Zufair : Kayaknya panjang ini. Raffan : Apakah dia akan membuat puisi? Ruben : Mungkin cerpen 500 kata. Riaz : Naskah pidato. Risnandar : Esai ulangan. Risbandi : Daftar belanja rumah makan. Rustam : Daftar menu pujasera. Rita : Daftar cicilan dandang. Roman : Daster. Rabiya : Kaus. Risvan : Baju kiddos.

Lalu menyalin huruf-huruf yang terlihat janggal. Huruf-huruf itu membentuk susunan acak. **A** **R** **K** **A** **D** **I** Amelia mengernyit. "Itu bukan kata..." gumamnya. Ia mencoba menyusun ulang. **AKRADI.** Tidak. **DAKARI.** Bukan. Ia terus mencoba. Tiba-tiba matanya membelalak. "Arkadi..."

Kacau balau. Zulfi : Amburadul. Chris : Acakadut. Mukti : Berantakan. Novan : Acak-acakan. Santos : Carut-Marut. Urfan : Simpang Siur. Lainufar : Rondah-Rondih. Tio : Terkencar-Kencar. Dante : Kocar-Kacir. Heru : Serabutan. Benigno : Semrawut. Xander : Morat-Marit.

--- Bab : Kunci yang Tak Pernah Ditulis > “Ada tempat yang dibangun bukan untuk ditemukan, tetapi untuk menahan pertanyaan yang tidak boleh dijawab.” Hujan turun seperti huruf-huruf tak sempat diketik. Deras. Sunyi. Lena dan Kai berdiri di depan Makam Kata Pertama, tak lagi sekadar makam, tapi pintu. Di baliknya: sebuah rahasia tentang dunia itu sendiri.

Aku membuka folder arsip. Di dalamnya ada lima file teks, namanya dingin dan rapi: 01_kamus_akar.txt 02_kunci_ritme.txt 03_lemari_petunjuk.txt 04_daftar_tiga_dan_dua.txt 05_catatan_untuk_sinta.txt Aku membuka 01_kamus_akar.txt. Isinya daftar kata yang tidak asing tapi terasa asing: akar, batang, kelopak, putik, serbuk, bunga tidur, batang air, pangkal, biji. Di sebelahnya ada kolom angka dan huruf koordinat? Atau rujukan halaman? Di bawahnya kalimat singkat: “Baca bukan sebagai botani. Baca sebagai geografi.”

Dan absolut. "Aku. Cukup."

"Kata dasarnya adalah 'Jebak'. Sebuah nomina yang berarti alat untuk menangkap binatang. Namun, ketika mendapatkan prefiks ter-, ia berubah menjadi verba yang menyatakan sebuah kondisi atau keadaan yang sudah terjadi. Seringkali tanpa direncanakan oleh subjeknya." Keheningan kelas yang semula sejuk dan penuh wibawa tiba-tiba dirobek oleh suara statis yang kasar. Suara yang terdengar seharusnya hanya milik Khai. Kini justru suara berisik dan meledak di lapangan. “Ehem! Cek, satu, dua... Tes, tes! Doni di sini!” Seluruh mahasiswa mendongak serentak. Pak Khai, yang tadinya sedang menuliskan struktur morfem di papan tulis, menghentikan gerakannya. Ujung spidolnya membeku di udara.

Atau adakah yang mengancamnya? Catki Nabastala ->langit Bentala -> bumi Payoda -> awan Mayapada -> dunia

Tania tidak mau lagi duduk di situ, katanya tidak nyaman. "Hmmm," "Bang, aku ingat perkataan Amang Boru dulu," kataku kemudian. Amang boru adalah panggilanku untuk ayah mertua. "Apa katanya?" "Selain pintu, sepatu dan Sabtu, tidak ada yang baik berakhiran tu," kataku lagi. Tu, dalam bahasa batak adalah terlalu, akan tetapi selalu di akhir kata. Contohnya terlalu cantik jadinya ma cantiktu.