Novel & Cerita Dapur Jum

Mbak Jum mengajakku kembali. "Nggak usah, Mbak. Nggak enak aku. Rafni juga sudah makan bareng, Mbak." "Yooh, macam sama siapa aja kamu ini. Kita loh sudah seperti saudara," ujar Mbak Jum menimpali. Sebagai sesama perantau dari Pulau Jawa, Mbak Ju memang lebih memperhatikan saya. Sebenarnya Mbak Jum itu baik pada siapa saja, dia sering memberikan sayur jualannya cuma-cuma pada ibu-ibu komplek ketika tanggal tua. Saya tentu lebih sering mendapatkan jatah, kadang lauk pauk pun sering Mbak Jum berikan.

Juju meninggalkan Babe yang menyembur tawa melihat wajahnya makin merah. Di dapur luas Juju bertegur sapa dengan Maemunah yang sedang menyiangi sayuran. Lalu Juju duduk di depan meja makan, letaknya di beranda dapur. Halaman belakang yang luas diatapi kanopi stainless, menghadap tanaman bumbu dan bunga-bunga milik tantenya, yang biasa dipanggil Encing atau Cing.

“Boleh, deh. Lagian gue juga bete di sini sendirian!” Ameera lekas mengikuti Rumi. Sampai di dapur pesantren, Ameera sedikit tercengang melihat kondisi dapur yang jauh berbeda dari dapurnya di rumah. Hah ... ini dapur? Yang bener aja. Jorok amat, sih? Batin Ameera seraya mengedarkan mata ke seluruh penjuru ruangan yang berbau asap. Beberapa tungku dua lubang tersedia di teras bagian belakang dapur. Terlihat Ayu sedang duduk seraya menyiangi sayuran di dekat pintu belakang. Sementara di luar ada seorang wanita paruh baya sedang mengambil kayu bakar dari sebuah gubuk kecil. “Wes, Dul, kamu bawa kayunya deket pawon!” ucap wanita bernama Bude Darmi.

Air sabun membuat jemarinya keriput, bahkan mulai membiru karena terus terendam. Dapur itu sempit, berbeda jauh dengan dapur di rumahnya. Tidak ada kitchen set modern, tidak ada wastafel tinggi dengan air hangat, tidak ada pencahayaan terang. Hanya lampu redup, lantai semen, dan dua bak besar yang terlihat kusam. Bau sisa makanan bercampur dengan aroma minyak dan asap masakan membuatnya sedikit mual.

ujar Aliyah, senior mbak ndalem, sambil melangkah memasuki dapur. Zaina menatap sekeliling, matanya menyapu setiap sudut dapur yang luas. Ada tungku tradisional yang berdiri kokoh di satu sisi, ditemani lima kompor gas yang berderet rapi di sisi lainnya. Aroma bumbu masakan menguar, menciptakan suasana hangat khas dapur pesantren. Beberapa mbak ndalem yang tengah sibuk memasak menoleh dan tersenyum pada Zaina.

Ia harus fokus mencari dapur. “Lagian, rumah sebesar ini nggak ada pembantu sama sekali yang tinggal,” gerutunya. Ia berjalan kembali ke dalam. Kali ini ia mengambil belokan lain dan akhirnya sampailah ke dapur. Dapur rumah Barra juga modern, tertata rapi dan sangat bersih. Bahkan, tak ada noda saus maupun kecap yang menempel di kabinet. Kompornya pun menggunakan kompor listrik. Kulkasnya dua, besar-besar pula.

Dewi melangkah ke dapur, didapati bik Jum sedang menumis sayuran. "Masak apa, Bi?" "Eh dalah!" Bik Jum kaget mendengar Dewi yang datang tiba-tiba, tanpa menimbulkan sedikit suara. Atau karena Bik Jum terlalu asik menikmati pekerjaannya, sehingga tak tau ada yang datang. Dewi merasa lucu melihatnya. "Oalah, Mbak Dewi. Ngagetin aja," kata Bik Jum dengan logat Jawa yang kental.

Tanpa membuang waktu, Langit langsung berlari menuju dapur dengan langkah seribu. Di belakangnya, Arumi yang masih gemetaran terus mengikuti. Di lantai dapur yang dingin, Mbok Jum tampak tergeletak tak bergerak seperti orang yang sudah tak bernyawa. “Mbok! Mbok Jum!” Langit berlutut di samping wanita tua yang sudah dianggapnya seperti keluarganya sendiri itu.

ucap Bik Jum sambil tangannya lihai memutar air kran di dalam bathup, sesekali tangannya memegang air, sampai mendapati suhu air yang pas hangatnya. "Sudah ya Mbak, Bibik tinggal ke dapur ya, Bibik harus masak untuk makan malam keluarga ini." Bik Jum keluar kamar mandi usai mengatakan itu. Aku pun langsung mengunci pintu kamar mandi setelah memastikan Bik Jum sudah keluar kamar.