Dokumentasi Snack Kotak Novels & Stories

Luna tengah duduk santai di ruang tamu. Ketika ia melihat Nikita membuka bungkusan snack yang sudah beberapa hari berada di atas meja. Dahinya langsung mengernyit. "Apa yang kamu lakukan, Nik?" tanya Luna protes. "Makanan ini sudah berhari-hari berada di sini tapi aman-aman saja. Sebaiknya kita memakannya," jawab Nikita tanpa ragu, tangannya sibuk merobek plastik pembungkus snack.

Katalog Yaraobun Snack cukup menarik sebab disertai keterangan lengkap dengan berbagai model hantaran. Andaru memutar pandang ke sekeliling interior ruko istrinya. Ini kali pertama dia datang dan masuk ke dalam Yaraobun. Estetik, girly dan fancy. Sudut 'makan gratis pakai hafalan surat dan doa', tengah dijajari beberapa anak sekolah. Pun dengan meja yang berisi air mineral gelas 'gratis untuk opang dan ojol', tersisa separuh. "Bener kata Kakek, kamu berbisnis bukan cuma sama manusia," gumam Andaru, meminta satu paket Snack box untuk dia makan di mobil.

Seketika dia menganga lebar mendapati jenis snack yang diambil cukup banyak dan mahal. Kinder Joy tiga, kripik kentang gede dua, susu kotak dua, sereal satu, sosis Kenzler dua, Pocky satu, sama permen satu bungkus. Ya ampun, Dit ... anakmu ... Dia menarik napas sebanyak mungkin menghitung total belanjaan anak perempuannya. Memaksa bibir untuk mengulas senyum untuk tidak menampakkan diri bahwa sebenarnya dia gregetan dengan tingkah laku Salsa. Mungkin ini akibatnya kalau Raditya terlalu memanjakan anak perempuan mereka.

"Snack yang asyik? Banyak dong, Bang. Kentang goreng, tela-tela, tahu katsu, batagor, siomay, jasuke … Silakan pilih Bang, saya buatkan dulu kopi susunya." Derya mulai melihat-lihat snack asyik yang ditawarkan Tessa tadi. Sayang, tak ada satu pun yang dapat menggugah selera makannya termasuk si crunchy tela-tela. Biasanya dia suka, terutama saat hujan atau mendung. "Ini Bang, kopi susunya." Tessa mengangsurkan cangkir putih gading, lengkap dengan lepekan supaya mudah dibawa ke ruang kerja. "Jadi, snack-nya apa, Bang?"

Perhatiannya kemudian tertuju pada berbagai bekal yang diletakkan di tengah tikar bermotif kotak-kotak milik mereka. Ada sebuah kotak berisi potongan roti lapis dengan isian daging ayam panggang, telur dadar, potongan tomat merah, dan selada segar. Terdapat pula camilan seperti biskuit dan keripik, serta buah-buahan potong yang tersaji dalam wadah plastik bening. Minuman pun tersedia beberapa jenis, mulai dari air mineral hingga soda. “Mau makan sandwich sekarang?” tanya Sena sambil meraih salah satu kotak makan.

Roti bantal, coklat, kacang, kripik potato, Nestle susu beruang dan you-C1000 vitamin orange. Kalau bisa semua cemilan yang ada di Indomaret dipindahkannya ke rumahnya. Salahkan kenapa Dimas membawanya mampir-mampir saat pulang sekolah. Melihat belanjaan Nayla, laki-Laki itu hanya tertawa dan membayar semua belanjaannya.

Tatapannya diam, seolah sudah menebak bahwa apa yang ada di dalamnya… bukan sesuatu yang sederhana. Jay menjepit rokok di sela-sela bibirnya. Akhirnya, dia membuka kotaknya perlahan. “Ehm?” Isinya bukan rekaman modern. Tidak ada CCTV ataupun file digital yang mencolok. Yang ada… justru hanyalah potongan masa lalu. Dahi Dokter Idris mengernyit ketika melihat isi kotaknya. “Dokumen tua?” Martinus menambahkan, “Bukan cuma dokumen. Tapi, ada beberapa foto yang mulai menguning, catatan tangan dan sebuah botol kaca kecil yang hampir kosong.”

Naomi mengangguk, lalu membantu untuk menyuguhkan makanan. Caden pergi mencuci tangannya, lalu keluar untuk menghubungi sekuriti. Dia meminta mereka untuk menerima makanan itu, lalu membukanya untuk direkam video. Tidak lama kemudian, Caden pun menerima video itu. Di dalam plastik toko Cinta Pertama terdapat beberapa jenis camilan, beberapa kotak bubur, dan juga sebuah kue tar berbentuk hati dengan ukuran 6 inci.

Dan itu semua hanya dibalas senyum oleh Vanela, ia tidak mungkin menunjukan taringnya di muka umum hanya untuk hal sepele. Akhirnya Vanela ke divisi konsumsi, mereka sedang melipat kotak makanan untuk tempat snack para peserta lomba nanti. Mereka akan melipat kotak makanan itu sampai ratusan setiap malamnya. Bisa saja langsung sekali habis untuk stok hingga hari terakhir, hanya saja terkendala pada tempat penyimpanan.

Naas bukan kunci yang kutemukan, aku malah menemukan hal lain. Sebuah kantong kresek besar yang entah apa isinya. Kutarik itu keluar dan memeriksa isinya. Mataku terbelalak melihat begitu banyak makanan ringan dan juga makanan siap saji yang ada di dalamnya. Sosis, bakso siap santap, mie rebus, snack, roti, bahkan ada sarden juga dengan kornet.