Foto Dari Dalam Mobil Malam Hari 소설 & 이야기

Udara malam terasa semakin dingin. Rendra masih menatap foto yang berada di tangan Logan. Lampu jalan memantul samar di permukaan kertas yang sudah mulai pudar itu, memperlihatkan gambar mobil yang ringsek di bagian depan—bekas kecelakaan yang terjadi dua puluh empat tahun lalu. Namun yang membuat Rendra terdiam bukanlah kondisi mobil itu.

Suasana dalam mobil malam itu terasa jauh berbeda dari biasanya. Tidak ada celoteh lucu Livia, tidak ada rengekan manja atau ocehan tentang cokelat panas dan permen yang ingin ia beli setelah pulang. Yang terdengar hanya suara AC mobil dan deru mesin yang berjalan stabil. Lampu-lampu kota menari-nari di kaca jendela, menciptakan bayangan yang silih berganti menyapu wajah Livia yang tampak termenung, memalingkan wajah ke arah luar jendela.

Malam di kota itu turun perlahan bersama hujan tipis yang membasahi kaca mobil hitam milik Henry Lim. Lampu jalan memantul di permukaan aspal, menciptakan garis-garis cahaya yang bergerak samar di tengah gelap. Di dalam mobil, suasana terasa jauh lebih sunyi daripada biasanya.

Sebuah senyuman yang sangat tipis dan terlihat canggung. Kemudian kaca mobil tertutup seiring dengan membawa lajunya membelah jalanan kota yang masih tampak ramai, padahal sudah hampir tengah malam. Krisna melempar pandangannya ke luar jendela dengan tatapan kosong. Malu, sakit, marah atau ... entahlah.

Naraya sampai bangkit dari sofa dengan mata melebar tidak ingin kehilangan satu detik pun momen yang diputar layar televisi. Mobil dari arah berlawanan berhenti tapi hanya ekor mobil saja yang tertangkap kamera. Plat nomor pada mobil itu tidak jelas meski begitu Naraya bisa melihat huruf terakhirnya. Seorang pria turun, wajahnya tidak tampak karena suasana gelap tapi kemudian pria itu merentangkan tangan ke samping dan tangan itu sangat jelas tertangkap kamera karena terpapar sinar bulan.

~Nia~ Damian tidak bisa terus menciumku seintens itu di dalam mobilnya. Kaca depan mobilnya tidak bisa menghalangi kami dari tatapan penasaran orang-orang sekitar. Apalagi pada malam hari, lampu dari kendaraan lain membuat kami beberapa kali menjadi sorotan.

Cahaya senja perlahan meredup untuk menyambut langit malam dan sang rembulan yang akan menjadi pengiring mobil tersebut. Di dalam kabin belakang mobil berinterior mewah serta didominasi warna cream, Liora duduk sambil menjulurkan kaki pada penyangga bagian bawah kursi. Kelopak matanya terpejam. Dia ingin beristirahat setelah melewati aktivitasnya yang sangat padat.

Denting halus hujan sore itu jatuh perlahan di atas atap mobil hitam yang parkir diam di bawah pohon mahoni tua. Jakarta tengah tenggelam dalam keremangan mendung yang pekat, seperti menyembunyikan rahasia kelam negeri ini. Di dalam mobil itu, Ghenadie memelototi layar laptop dengan rahang mengeras. Foto-foto satelit, catatan keuangan, jadwal perjalanan, semuanya berserakan di dashboard digital.

**** Siang hari ini tepatnya di ruang baca perpustakaan kampus airlangga terdapat seorang lelaki yang duduk di meja sudut dengan mata yang fokus melihat sesuatu di layar laptopnya. Video yang berasal dari kamera dashboard mobil yang ia kendarai pada malam itu memang tak terlalu jelas, namun masih bisa dilihat jika di depan sana tampak tiga mobil yang terparkir. Satu mobil putih, hitam dan juga truk. Flashback on

Malam kian beranjak tua, sinar bulan sabit terlihat mengintip dengan malu-malu dibalik awan, mungkin jika angin tidak berkenan menyapa hujan pasti akan datang dengan lebatnya, jalanan juga mulai tampak sepi, semua orang lebih memilih tenggelam dalam selimut hangatnya dari pada berkeliaran di jalanan. Sebuah mobil sedan berwarna sepekat malam, terparkir di pinggir jalan tepat di depan gang yang menuju rumah Nirmala, sudah satu jam mobil itu terparkir diam di sana, tak ada pengendara atau penumpang yang terlihat keluar, jika saja tidak ada bunyi musik yang keras dari dalam mobil orang mungkin tak akan mengira bahwa masih ada orang di dalamnya.