Romans & histoires Gambar Menggosok Gigi

Itu hanya membuatku lengah. "Sial," aku merintih ketika dia menggosokkan giginya secara ritmis ke kulitku yang lembut. Aku memikirkan bagaimana penampakannya di cermin tadi, berbagai warna merah muda, lembut dan basah.

Lelehan air dari sudut matanya mulai merusak riasan yang menempel di wajahnya. “Lihat gigimu yang berantakan itu. Aah, sungguh menjijikan jika aku membayangkan harus berciuman denganmu,” lanjut Fery yang semakin memperparah luka yang menganga di hati Amanda. Wanita itu memejamkan matanya dan mengatupkan bibirnya yang biasanya agak sedikit terbuka karena kontur giginya yang berantakan dan ada beberapa yang menonjol ke luar. Meski dia memiliki mata yang begitu besar dan indah, tetapi jadi tak terlihat cantik karena giginya yang berantakan.

Mencuci muka dan menyikat giginya. Christy tertegun melihat kimono mandi berpasangan yang tergantung di sana. "Hmmm, aku dan dia adalah sepasang. Aah sudahlah semakin dipikir semakin membuat pusing kepala," ucap Christy sambil menggelengkan kepalanya, menaruh sikat giginya dan tertegun kembali melihat sikat gigi berpasangan. "Issssh," ucap christy sambil mengacak-ngacak rambutnya.

Nilai mereka yang menjadi taruhan. Pak Jimin memulai materi dengan senyum yang masih tersemat di bibirnya, menampilkan deretan gigi putihnya yang setiap dua minggu sekali selalu dia periksakan ke dokter gigi. Pria itu terlihat begitu puas dengan penampilannya hari ini. "Gue takut giginya jadi kering," bisik Fey pada Caca dan Naya. "Pak Roy suruh nyemprot biar gak kering," balas Caca yang juga berbisik dengan menyebutkan nama dosen yang ludahnya sering menyembur kemana-mana saat berbicara.

Mulut yang menyeramkan. Bibirnya hitam dan tebal, dengan gigi tonggos besar-besar berwarna kuning. Saking besarnya, hingga terlihat jelas dari tempatku berdiri. Gigi itu hanya ada enam biji, tiga di atas dan tiga di bawah. Ada noda hitam di antara selanya. Mungkin noda itu disebabkan oleh nikotin. Itu kalau aktivitas tersebut hobi merokok.

Sembari berkomat-kami perlahan. Baca doa masuk kamar mandi, Jani. Setelah itu, aku menggosok gigi dengan penuh pengkhayatan. Karena menurutku gigi dan mulutku ini salah satu asset berharga seorang reporter. Aku juga memakai benang gigi untuk mendapatkan hasil yang lebih baik. Ngomong-ngomong aku akan kembali berlangganan ke dentist. Rasanya, uang bulanan dari JMTV cukup untuk membiayai perawatan itu.

“Okelah, mulai minggu depan aku latihan karate lagi dengan Mbak Karin. Bukan untuk jago-jagoan sih. Hanya untuk membakar lemak saja, supaya bodiku makin semlohai dan cihui.” Olive lalu mendekatkan wajahnya ke depan cermin. Ia membuka mulut, mangap-mangap seperti ikan duyung di atas permukaan laut. Dia meniup cermin, haaahh..! Dan menghirup aroma nafasnya sendiri. “Ups, aku belum sikat gigi!” Ia kemudian membuka kelopak bibirnya, menarik ke arah luar, kanan dan kiri. Ia memperhatikan barisan gigi-giginya yang putih.

Tangannya yang menggerakkan sendok juga pisau pengiris bistiknya pula berayun secara damai sehingga sama sekali tak menimbulkan suara denting beradunya alat makan yang membuat gigi linu. Mulutnya yang kini tampak lebih tipis dibandingkan awal-awal melihatnya seperti mulut ikan mola-mola, sukses dalam menjalankan petuah untuk memakan makanan seperti sedang mengulumnya sampai dapat meredam suara decap agar tidak keluar. “It-itu ….” Ah.

Bau khas antiseptik bercampur dengan aroma mint pasta gigi menusuk hidung, berpadu dengan dengung halus alat medis yang belum dimatikan dan suara gemericik air dari wastafel. Raya berada di elemennya, di dunia yang ia kuasai, di mana ia memiliki kendali penuh. Di hadapannya, seorang kakek berusia enam puluh tahun duduk dengan mulut terbuka, tanpa rasa takut.

Dia kemudian menghisap rok*knya dalam. "Sudah satu setengah tahun," jawabku jujur. "Owh, belum lama." Dia tersenyum memamerkan giginya, setelah menghembuskan asap rok*knya. Aku sedikit terkejut melihat giginya. Jorok banget sih! Banyak menteganya. Iiihhh. Bulu kudukku langsung berdiri. Bertemu perempuan, kok giginya kuning begitu sih? Apa tdia tidak mandi dan sikatan dulu? Mana ada cabe yang menempel lagi. Benar-benar jorok ini orang.