Gubuk Kayu Novels & Stories

Kakek itu menoleh, matanya menyiratkan ketegasan yang tak bisa ditawar. “Masuklah, jangan takut,” suaranya serak namun berwibawa, memerintah tanpa ruang untuk protes. Keduanya masuk ke dalam gubuk yang remang-remang. Bau dupa dan ramuan herbal menusuk hidung, sementara rak-rak kayu penuh sesak dengan botol-botol kaca berisi cairan berwarna aneh dan tulang-tulang kecil yang tersusun rapi. Di sudut ruangan, alat-alat perdukunan—tanduk, keris kecil, dan kain-kain kusam—tergeletak berantakan, menciptakan suasana penuh misteri.

desis Bram kasar, menarik lengan Ibu Rahayu lalu mengunci pintu dengan sebilah kayu. ​Di dalam gubuk itu hanya ada sebuah tikar pandan yang sudah robek, satu buah lampu minyak yang temaram, dan bau apek yang menyengat hidung. Tidak ada kasur empuk, tidak ada pendingin ruangan, bahkan tidak ada makanan yang layak selain beberapa buah singkong rebus yang sudah dingin di atas piring seng.

Di atas nampan beludru merah itu, teronggok sebuah benda yang bentuknya sangat jauh dari kata 'mahakarya'. Itu adalah sebongkah kayu. Warnanya hitam legam, permukaannya kasar, berlekuk-lekuk tidak beraturan, dan terlihat kusam layaknya kayu bakar sisa pembakaran sate di pinggir jalan. Pembawa acara itu sendiri tampak ragu saat membaca kartu deskripsi di tangannya.

Kataku sambil ikut masuk ke dalam gubuk kecil itu. Gubuk itu terlihat sangat sederhana, hanya terdiri dari beberapa ruangan kecil yang menyatu menjadi satu. Ada satu ruangan besar ketika aku masuk, dengan banyaknya tumpukan dari tumbuhan hutan yang nenek simpan di ujung ruangan, juga sebuah tikar yang tampak usang dan berlubang di banyak sisi. Dan dibelakangnya ada ruangan kecil yang disebut goah, yaitu sebuah gudang kecil sekaligus dapur tempat nenek tersebut mengolah semua makanan hutan untuk dia makan setiap harinya.

Gubuk itu berjarak tidak sampai 100 meter dari tiga pohon bambu hutan tertanam tadi. Aku memandangi sekitar. Gelap. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Hanya suara hewan-hewan malam yang saling bersahutan. Aku sudah berjalan sangat jauh dari pohon bambu hutan tadi ditanam. Seharusnya gubuk itu sudah aku temui. Seharusnya aku sudah bertemu dengan Mbah Krama.

Saat dirasa sudah mulai dekat, bau busuk langsung menyerang rongga hidung mereka. "Baunya busuk sekali, Jo," kata Totok menutup hidung dengan leher bajunya. "Barangkali kosong, hanya ada bangkai binatang. Mungkin ada bangkai babi hutan di dalam," kata teman mereka yang tadi pertama kali melihat gubuk itu.

Mereka menyusuri hutan gelap, mengikuti wanita berjubah merah itu. Dari kejauhan mereka bisa melihat sebuah asap mengepul dari api unggun yang ada di depan sebuah gubuk. Mereka sampai di sebuah rumah gubuk yang terbuat dari batang ilalang. Mereka memasuki gubuk yang tingginya hanya sebatas kepala Adrian itu. Wanita berjubah itu lebih tinggi dari Adrian hingga dia harus menunduk untuk melewati pintu rumahnya.

Kemudian, berebut membuka buku-buku dongeng bekas yang mereka susun di atas meja tua, yang sebelah kakinya ditopang batu agar tidak roboh. Gubuk itu benar-benar bobrok, seperti namanya. Gubuk Bobrok ternyata bekas warung terbakar yang diperbaiki Askar bersama anak-anak itu. Tempatnya sempit dan sebagian dindingnya yang hitam tertutup gambar-gambar berwarna di atas kertas HVS yang mereka buat sendiri.

Kreeek . Bagian dalam gubuk itu gelap dan lembap. Hanya ada satu ruangan kecil. Di sudut ruangan, terdapat tumpukan jerami yang digunakan sebagai tempat tidur. Di tengah ruangan, sisa api unggun yang sudah dingin menyisakan abu putih. Aksara masuk. Lantai kayunya berderit di bawah berat tubuhnya yang berlapis tulang logam.

Ia harus berhati-hati karena jalanan rusak ini juga menjadi lebih licin karena hujan yang mengguyur bumi. Rumah yang dimaksud mungkin lebih pantas jika disebut sebuah gubuk, sebuah rumah kecil beratap daun rumbia dengan dinding yang terbuat dari bambu. Suasana hutan di pegunungan yang agak gelap semakin menambah suram penampakan gubuk itu, namun sepertinya memang tidak ada pilihan lain selain mencoba untuk berteduh di sana.