Gubuk Kayu Novels & Stories

Di atas nampan beludru merah itu, teronggok sebuah benda yang bentuknya sangat jauh dari kata 'mahakarya'. Itu adalah sebongkah kayu. Warnanya hitam legam, permukaannya kasar, berlekuk-lekuk tidak beraturan, dan terlihat kusam layaknya kayu bakar sisa pembakaran sate di pinggir jalan. Pembawa acara itu sendiri tampak ragu saat membaca kartu deskripsi di tangannya.

RAGIL "Anggur merah yang selalu memabukkan diriku belum seberapa jika dibandingkan dengan senyumanmu. Takotek, kotek dangdut, takotek, kotek, dangdut. Yihaaa!" Aku joget bablas di depan jendela kamar Susi. Sengaja di sini biar dilihat dari dalam. Aku tahu dia pasti lagi tertawa. Soalnya tadi kedengaran meski samar.

Bapak mertua semakin mendekat ke arahku, membuatku kembali merapatkan punggung ke dinding rumah, tapi kemudian terasa ada yang mengganjal di punggungku saat tubuh ini menempel ke dinding. Seketika aku langsung meraba benda tersebut dan ternyata itu adalah go*ok, yang biasa kupakai mencari kayu bakar dan selalu kuselipkan di dinding anyaman bambu, jika sudah usai ku gunakan. "Jangan nekat, Pak! Jika tidak ingin semua berakhir bencana, " bentak ku, akhirnya.

Kataku sambil ikut masuk ke dalam gubuk kecil itu. Gubuk itu terlihat sangat sederhana, hanya terdiri dari beberapa ruangan kecil yang menyatu menjadi satu. Ada satu ruangan besar ketika aku masuk, dengan banyaknya tumpukan dari tumbuhan hutan yang nenek simpan di ujung ruangan, juga sebuah tikar yang tampak usang dan berlubang di banyak sisi. Dan dibelakangnya ada ruangan kecil yang disebut goah, yaitu sebuah gudang kecil sekaligus dapur tempat nenek tersebut mengolah semua makanan hutan untuk dia makan setiap harinya.

Gubuk itu berjarak tidak sampai 100 meter dari tiga pohon bambu hutan tertanam tadi. Aku memandangi sekitar. Gelap. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Hanya suara hewan-hewan malam yang saling bersahutan. Aku sudah berjalan sangat jauh dari pohon bambu hutan tadi ditanam. Seharusnya gubuk itu sudah aku temui. Seharusnya aku sudah bertemu dengan Mbah Krama.

Saat dirasa sudah mulai dekat, bau busuk langsung menyerang rongga hidung mereka. "Baunya busuk sekali, Jo," kata Totok menutup hidung dengan leher bajunya. "Barangkali kosong, hanya ada bangkai binatang. Mungkin ada bangkai babi hutan di dalam," kata teman mereka yang tadi pertama kali melihat gubuk itu.

Mereka menyusuri hutan gelap, mengikuti wanita berjubah merah itu. Dari kejauhan mereka bisa melihat sebuah asap mengepul dari api unggun yang ada di depan sebuah gubuk. Mereka sampai di sebuah rumah gubuk yang terbuat dari batang ilalang. Mereka memasuki gubuk yang tingginya hanya sebatas kepala Adrian itu. Wanita berjubah itu lebih tinggi dari Adrian hingga dia harus menunduk untuk melewati pintu rumahnya.

Kemudian, berebut membuka buku-buku dongeng bekas yang mereka susun di atas meja tua, yang sebelah kakinya ditopang batu agar tidak roboh. Gubuk itu benar-benar bobrok, seperti namanya. Gubuk Bobrok ternyata bekas warung terbakar yang diperbaiki Askar bersama anak-anak itu. Tempatnya sempit dan sebagian dindingnya yang hitam tertutup gambar-gambar berwarna di atas kertas HVS yang mereka buat sendiri.

Kreeek . Bagian dalam gubuk itu gelap dan lembap. Hanya ada satu ruangan kecil. Di sudut ruangan, terdapat tumpukan jerami yang digunakan sebagai tempat tidur. Di tengah ruangan, sisa api unggun yang sudah dingin menyisakan abu putih. Aksara masuk. Lantai kayunya berderit di bawah berat tubuhnya yang berlapis tulang logam.

Ia harus berhati-hati karena jalanan rusak ini juga menjadi lebih licin karena hujan yang mengguyur bumi. Rumah yang dimaksud mungkin lebih pantas jika disebut sebuah gubuk, sebuah rumah kecil beratap daun rumbia dengan dinding yang terbuat dari bambu. Suasana hutan di pegunungan yang agak gelap semakin menambah suram penampakan gubuk itu, namun sepertinya memang tidak ada pilihan lain selain mencoba untuk berteduh di sana.