Hujan Depan Rumah Sore Novels & Stories

Hujan semalam meninggalkan udara dingin yang menusuk hingga pagi. Atap rumah masih meneteskan sisa air, sementara halaman depan terlihat basah dipenuhi daun-daun kecil yang jatuh terbawa angin. Namun suasana di dalam rumah jauh lebih berat dibanding cuaca di luar. Percakapan Bram dan Julia tadi malam masih menggantung di udara seperti kabut tipis yang belum benar-benar hilang.

"Oke, Pak. OTW ...," Hujan gerimis sedang mengguyur suatu daerah di luar kota. Sebuah rumah di pinggir jalan raya, nampak asri dengan berbagai macam tumbuhan yang tumbuh asri berjejer di halaman rumah. Hari menjelang malam. Diiringi suara jangkrik, jatuhnya air hujan, yang berpadu dengan desahan nafas memburu antara laki-laki dengan seorang perempuan.

Aroma tanah basah bercampur dengan parfum woodsy maskulin milik Justin menyeruak, menciptakan sensasi yang menyesakkan sekaligus menenangkan. “Kenapa kamu tidak membawa payung? Padahal ramalan cuaca sudah memperingatkan akan ada badai sore ini,” suara Justin memecah keheningan, terdengar berat di antara deru hujan. Rhea menunduk sambil menatap ujung sepatunya yang mulai basah. “Aku terburu-buru tadi pagi. Lagipula, aku tidak menyangka hujannya akan seburuk ini.”

Awal musim semi di Kota Jostam diwarnai hujan yang turun tanpa henti. Suasana hening dan mencekam. Rintik hujan di luar seolah menjadi batas tak terlihat antara mereka. Mobil perlahan berhenti di depan sebuah rumah kecil bergaya klasik yang sederhana. Dua pohon aprikot tumbuh di depan pintu.

Judul: Badai dari Dalam Udara pagi itu terasa berat dan lembap, seperti selimut kabut yang menindih perlahan seluruh kediaman keluarga Baskoro. Matahari belum sepenuhnya menampakkan diri di balik tirai awan kelabu yang menggantung rendah di langit. Hujan deras yang turun semalaman menyisakan genangan kecil di halaman batu alam, serta aroma tanah basah yang menyeruak masuk ke dalam rumah dua lantai bergaya modern minimalis tersebut.

Kadang, itu soal menghormati waktu yang tersisa. Hujan turun lebih deras. Mereka berjalan pelan keluar rumah, bergandengan tangan di bawah satu payung besar. Udara lembap menusuk kulit, tapi hangat di dada. Jalan kecil di depan rumah mereka dipenuhi genangan air, dan suara hujan jatuh di atap rumah-rumah sekitar menciptakan irama yang menenangkan.

Hujan baru saja berhenti sore itu. Aroma tanah basah menyatu dengan dinginnya udara kota Shane, sementara langit yang kelabu perlahan memudar menjadi oranye pucat. Di pelataran rumah besar keluarga Smitt, beberapa pelayan berlalu-lalang menyiapkan meja dan hidangan. Tak ada yang tahu pasti apa yang akan terjadi sore ini, tapi suasana tegang terasa bahkan sejak di gerbang depan.

Sore itu, langit menggantung kelabu di atas rumah keluarga von Richter. Rintik hujan pertama jatuh perlahan—seperti bisikan dari awan yang menyimpan lebih banyak rahasia daripada cahaya.

Berbarengan dengan suara katak bernyanyi, angin yang berhembus pelan menyambut. “Bu, malam hari ada hujan?” tanyaku pada Ibu. “Ada, kok. Hanya saja, hujan di malam hari sangat berbeda dengan hujan di pagi, siang dan sore hari. Di waktu malam, para hantu akan turun ke bumi untuk mencari mangsa. Terlebih lagi, saat hujan turun. Hii …,” jawab Ibu, mencoba menakut-nakuti.

Jam tua yang menggantung di ruang depan terus berdetak, jarum pendeknya menunjukan angka sepuluh, hujan yang mengguyur sejak siang, meninggalkan rasa dingin yang menggigit kulit. Diluar, suara kodok bersahutan, bernyanyi riang gembira menyambut hujan. Nyanyian malam dari sekawanan kodok, berpadu dengan bunyi hujan yang menimpa seng, menimbulkan harmoni lagu, laksana sebuah orkestra alam.