KURELAKAN SUAMIKU UNTUK MANTANNYA
"Jam berapa, Mas?"
Aku mencoba bertanya kepada seseorang yang lewat.
"Setengah dua," jawabnya sambil menengok aksesoris yang melingkar di tangannya. Kemudian dia berlalu pergi.
Jam setengah dua. Itu artinya, aku sudah menunggunya selama satu jam. Tadi aku ke sini, tepat setelah shalat dhuhur. Dan sekarang, aku hanya punya waktu satu jam saja, yang masih tersisa. Jam empat sore, aku sudah harus sampai ke kantor departemen tenaga kerja. Untuk bisa sampai ke sana, membutuhkan waktu sekitar setengah jam.