Kaca Cermin Kecil Novels & Stories

Cermin kecil yang dulu membuat Adrian waswas kini diposisikan di meja samping tempat tidur bayi, berfungsi lebih sebagai hiasan dan simbol perlindungan daripada sesuatu yang menakutkan. Suatu sore, saat Adrian sedang menulis di ruang kerjanya, ia melihat sesuatu yang aneh dari sudut matanya. Cermin kecil itu memantulkan cahaya redup yang bergerak-gerak, meski lampu ruangan stabil. Ia berdiri perlahan, berjalan ke meja, dan menatap permukaan cermin. Di tengah cermin, muncul retakan halus, membelah permukaannya seperti garis rambut yang berkilau ketika terkena cahaya matahari.

lanjutnya kemudian beralih ke cermin yang melekat di dinding, cermin berukuran sedang yang hanya memperlihatkan diri sebatas dada. "Sepuluh?" sentak Kal terkejut dan dengan cepat mengangkat kepala sekaligus membuka matanya lebar, teralih pandangannya ke arah jam dinding dan membuat mulut spontan terbuka sedikit untuk menarik napas singkat, "mampus gue."

Dan dari cermin, terdengar suara kecil, lembut… tapi menusuk: “Main lagi yuk, Kak…”

Di mana cermin itu? “Di sini,” Farhan berbisik, menunjukkan ke arah ruangan di belakang. Mereka berlari menuju ruangan itu, dan di sana, di sudut, berdiri sebuah cermin besar dengan bingkai kayu tua yang dikelilingi debu. Suci menghampiri cermin itu, merasa ada tarikan yang kuat. “Ini pasti cerminnya,” gumamnya, mendekat untuk melihat lebih dekat.

Ia justru merapikan kancingnya dengan tenang di depan kelas, lalu mengambil tisu dari saku celananya untuk membersihkan bibirnya. ​"Terima kasih atas observasi tajamnya, Saudara Mamat. Ini adalah contoh nyata dari Selective Attention. Kalian lebih fokus pada noda kecil di wajah saya daripada judul materi di layar proyektor. Saya harap ketelitian ini juga muncul saat kalian mengerjakan koding data minggu depan," ucap Aksara telak, membuat tawa mahasiswa langsung berubah menjadi ringisan ngeri.

Meja sudah lengkap dengan buah-buahan, permen, teh, bahkan anjing kecil Asterius pun dipakaikan baju merah terang. Sementara itu, Asterius berdiri di depan cermin, berkali-kali memastikan dirinya tampak sempurna. Lucunya? Tadi malam kami masih bercinta dengan penuh gairah, dia bahkan mencium tanda lahir merah di pinggangku dengan penuh perasaan. Ironinya? Celana dalam yang dia pakai sekarang pun ... aku yang belikan.

Keheningan yang seolah menunggu seseorang berbicara lebih dulu. Arkana duduk di pojok kamar bawah tanah yang telah ia ubah menjadi ruang pengamatan. Di hadapannya tergantung puluhan cermin kecil, masing-masing mengarah ke titik-titik penting di desa: pos ronda, sekolah, rumah sakit, bahkan ladang jagung yang kini hangus. Cermin utama cermin yang pernah membawanya ke Gerbang Ketujuh diletakkan di atas meja, kini berubah menjadi hitam pekat seperti obsidian.

Cermin itu tergantung. Padahal ia sudah membuang semua cermin miliknya. Termasuk cermin kecil yang dulu pecah di ruang jaga. Tapi sekarang, cermin itu kembali. Dengan retakan yang persis sama. Dengan bayangan yang tidak sinkron. Dimas mundur. Napasnya sesak. Dan tiba-tiba... cermin itu bergetar. Bukan hanya bayangannya yang bergerak, tapi permukaan kaca itu seperti riak air. Dari tengah cermin, tangan keluar perlahan, kurus, pucat, dengan kuku hitam panjang meneteskan cairan.

Bab 39 – Bayangan dalam Cermin Lorong di balik Jantung Dimensi terasa seperti masuk ke dalam pikiran seseorang—segalanya tak beraturan, melengkung, dan penuh gema yang bukan berasal dari dunia nyata. Seo Haneul dan Kael berjalan perlahan, langkah mereka bergema aneh di lantai kristal yang memantulkan cahaya dan bayangan secara bersamaan. Dinding-dindingnya terbuat dari cermin hitam, tetapi bukan cermin biasa—cermin itu bergerak, membentuk ulang bayangan mereka, mencerminkan ketakutan dan ingatan yang terkubur dalam.

Ucapan Adam semakin membuat Cahaya bingung. “Maksud Mas sebenarnya apa? Kalau cuma cermin buat ngaca aku punya kok. Kebetulan kami punya dua lemari yang ada cerminnya pajang buat ngaca seluruh badan pun bisa.” Gadis desa itu benar-benar sangat polos.