Kamu Hanya Tamu Hidupku Mga Nobela at Kwento

“Kamu harusnya mensyukuri kehidupan yang kamu miliki bukan malah menyia-nyiakannya.” “Kamu pikir aku bahagia?” “Aku tidak mau tahu soal itu.” Ivana mendengkus dengan jawaban Kinar. “Aku hanya mengatakan yang aku pikirkan. Bahagia atau pun tidak, semuanya kembali padamu. Bukankah hidupmu ada di dalam genggaman tanganmu?”

"Keluar dan temui aku!" Entah bagaimana, dia berhasil melewati garis keamanan pertama. Di tengah hujan yang mengguyur, dia mengangkat kotak beludru yang sudah rusak oleh air laut. Di dalamnya, terdapat cincin giok hijau, cincin pasangan yang dibeli sembarangan saat pernikahan pertama kami. "Aku divonis kanker lambung stadium akhir... dokter bilang aku hanya punya waktu tiga bulan..."

Kalana meminum seteguk susu, lalu berdiri dengan ekspresi malu sambil berkata, "Astaga! Ternyata ini sarapannya Kak Pamela, ya? Maaf, ya, kami berdua nggak tahu. Tadi, Olivia menanyakan aku sudah sarapan atau belum. Kebetulan aku juga agak lapar, jadi aku duduk dengannya sambil makan! Kak Pamela, kami nggak sengaja memakan sarapanmu, kamu seharusnya nggak marah, 'kan?" Dengan alis terangkat, Pamela tersenyum dan berkata, "Nggak apa-apa, kamu adalah tamu, jadi kamu makan saja dulu." Ucapan "kamu adalah tamu" yang terdengar santai malah membuat senyuman di wajah Kalana menjadi kaku! Kata Pamela, Kalana adalah tamu, jadi arti ucapannya ini adalah untuk menunjukkan bahwa Pamela sendiri adalah ma

“Yuk Kak, masuk dulu. Biar aku hidangkan minum.” “Eh? Apa-apaan, kenapa kamu ngajak dia masuk?” Ibu mertua menahan Kak Nah yang hendak melangkah masuk. “Loh, Kak Nah itu tamu, tentu saja dia harus masuk. Kenapa tamu tidak boleh masuk saat Ibu dan yang lain malah menginap di sini berbulan-bulan?” ucapku yang semakin membuat ibu mertua naik darah.

Lalu dengan tangan lembut menyibakkan rambut Jessa Tamari. "Nggak usah merasa terbebani. Nyawanya terlalu murah, nggak akan mati." "Lagi pula, bisa membuatmu senang sebelum kematiannya adalah keberuntungan baginya.” Tubuhku perlahan mendingin, dan aku tahu kematianku yang ketujuh semakin mendekat. Darah terus mengucur dari mulut dan hidungku. Rasa sakitnya membuat kepalaku pusing, tapi aku mengulurkan jari-jariku dan menghitung dengan susah payah.

"Aku cuma minta satu hal dari kamu dulu. kejujuran, tapi sekarang aku merasa aku cuma bagian kecil dari keluarga barumu. Aku istrimu, tapi sikapmu seolah-olah aku bukan siapa-siapa!" Emosiku meledak, rasanya dada ini sesak, bahkan untuk bernapas pun terasa sulit. Luka lama yang bekasnya masih basah kembali terkoyak. Menangis tanpa suara ini menyakitkan membuatku tak berdaya. Syam mengusap wajahnya, dia terlihat putus asa. "Kamu bukan bagian kecil. Kamu inti dari hidupku."

Aku akan kasih hidupku sebagai gantinya. Pesan terkirim. Aku menatap layar yang menyala, setiap detik terasa seperti pisau algojo yang turun perlahan. BZZZ. HP-ku bergetar. Aku buka itu seperti raih tali penyelamat, hanya untuk membeku oleh kata-kata di layar: [Kamu beban. Pergi mati saja.]

“Karena aku bagian dari hidup kamu.” “Iya. Tapi hidupku juga bukan cuma tentang kita.” Alina terdiam. Ada sesuatu yang berubah di kalimat itu. Bukan marah. Bukan keras. Tapi jelas. Hidupku juga bukan cuma tentang kita. “Aku nggak pernah minta hidup kamu cuma tentang kita.” “Tapi kamu pengin kepastian yang bahkan aku sendiri belum tahu.” “Aku cuma pengin tahu kamu masih melihat aku di sana.”

Apakah ini mimpi? "Oooh, oke." sahutku berusaha untuk terlihat rileks seperti biasa sambil meletakkan tas kecil di meja baca makan tamu, "Kalau gitu aku ke kamar dulu, ya?" Sebenarnya, kalimat tanya seperti itu nggak pernah ada dalam kamus kehidupanku bersama Kenzy. Karena selama ini, kami hidup sendiri-sendiri di belakang layar. As you know lah dan layar itu adalah papaku dan papanya. Benar-benar sendiri-sendiri, tidak seperti pasangan suami isteri pada umumnya. Bagian sepesialnya adalah, kami tinggal di bawah atap yang sama.

kataku tercekat. “Seandainya aku pergi hari ini, berjanjilah untuk bahagia, jalani hidupmu kembali. Anggap aku hanya seseorang yang singgah sejenak dalam hidupmu.” Aku menelan ludah dengan susah payah, terlalu syok untuk berkata apa-apa. Aku datang ke sini untuk menemukan petunjuk baru, bukan untuk mengucap selamat tinggal. Bulir-bulir hangat itu tak kuasa aku tahan, turun membanjir dengan deras. Waktu kami bersama memang sangat singkat, tetapi aku tidak dapat membayangkan bagaimana hidupku tanpanya.