Novel & Cerita Kata-kata Memulai Dari Nol

BAB 56 SIAPA YANG BISA CALVIN PERCAYA "Kau dari mana?" Katrina menghadang Martin yang kembali pulang larut malam. "Aku dari kantor." "Sampai tengah malam seperti ini?" Katrina jelas tidak percaya dengan ucapan suaminya. "Kau juga tahu aku baru merintis bisnis baru, semua sangat menyita waktuku." Martin terus mengarang kebohongan. "Bisnis kesekian kalinya yang kau rintis dan hanya akan bangkrut lagi!" sindir Katrina.

Kata-kata para tetangga yang dulu tak pernah kupedulikan bergema di kepala, celetukan Mbak Yuli, kritik dari Ibu, dan perkataan Mas Herman silih berganti mengacaukan kepalaku. ‘Keputusan untuk memiliki anak hanyalah untuk keluarga kaya.’ ‘Jika hanya mementingkan diri sendiri, maka selamanya kita tidak akan bisa memiliki anak.’ ‘Punya anak mesti berkorban segalanya. Nggak kayak kamu yang selalu mau cantik, tahunya cuma dandan.’ ‘Pantas saja sampai sekarang kamu nggak punya anak, jagain Fatur sepuluh menit aja nggak becus!’

Harusnya udah tahu betapa luwesnya lututku bergetar… "Kita mulai dari perkenalan per divisi. Nggak usah formal ya. Anggap aja ini semacam sharing. Saya pengin tahu siapa kalian, apa yang kalian suka kerjain, dan kalau bisa... satu fakta random dari hidup kalian." Fakta random? Waduh. Fakta bahwa aku pernah kepleset depan klien pas lagi pakai sepatu hak baru termasuk, nggak?

“Dunia ini. Cerita ini. Semua adalah konstruksi. Dan kau… adalah karakter yang sadar akan dirinya.” Ia menyodorkan satu benda: pena. “Kau bisa menuliskan ulang akhirmu. Tapi sekali kau menulis… semua versi dirimu akan menghilang.” Aku ragu. “Dan jika aku tidak menulis?” “Kau akan kembali ke awal. Simulasi dimulai ulang. Lagi. Dan lagi.” Di dinding yang tadinya kosong, muncul angka besar: 1208.

Meskipun melawan monster lemah, perasaan ini memberinya harapan. Ia melihat ke langit dan tersenyum kecil. Ini baru permulaan. Perjalanan menuju kekuatan sejati baru saja dimulai. Fadil menatap tubuh monster yang baru saja ia kalahkan. Tangannya masih gemetar, napasnya tersengal, tetapi di dalam dadanya, ada perasaan yang sulit dijelaskan—campuran antara kepuasan dan ketakutan. Ia baru saja membunuh makhluk hidup untuk pertama kalinya.

"Kita mulai lagi semuanya dari nol." Aku tidak langsung menjawab. Kata nol itu terdengar sederhana, tapi berat. Tanpa jaminan, perlindungan sistem, dan backing besar. "Angela," suara Beth kembali terdengar. "Baiklah," kataku akhirnya. "Kita mulai dari nol." "Bagus," jawab Beth singkat. "Aku akan urus sisanya." Aku hendak menutup telepon ketika suaranya terdengar lagi.

“Aku menulis ini untuk siapa pun yang pernah merasa tidak penting. Aku tidak tahu apakah kalian akan mengerti, tapi aku ingin menulis bahasa baru, yang tidak dimulai dengan ‘jika kau ingin menjadi hebat’, tapi dimulai dengan: ‘Jika kau hanya ingin hidup… itu pun tak apa-apa.’” Orang-orang tidak langsung bersorak. Mereka diam. Lalu satu demi satu, mereka mulai menyalin kalimat itu di kertas mereka masing-masing. Bukan untuk dikutip, tapi agar bisa diingat.

Lelaki itu kekeuh sok kecakepan. “Hei, kamu lupa ya, sama yang lima kali gagal ta’aruf karena ditolak itu?” Alif tetap mesem. “ tetapi yang keenam kan sukses.” Dia jemawa. “Belum tentu,” tegas Nun. Alif menatapnya penasaran. Nun menarik napas panjang. “Aku setuju karena Pak Kafka tadi bilang ‘terima aja dulu, kan nanti bisa putus.’”

“Al, aku tahu beberapa hari belakangan ini pasti berat buat kamu. Rasanya pasti campur aduk banget. Tapi aku yakin kamu bisa lewatin semuanya. Hidup ini bergerak maju dan kita nggak bisa stuck di masa lalu. Bara udah tenang di sana dan sekarang waktunya kamu mulai menjalani hidup kamu yang baru. Nggak perlu buru-buru, kamu bisa lakukan pelan-pelan.” “Awalnya aku nggak yakin bisa lewatin semuanya karena bagaimanapun juga dia sahabatku. Kami punya banyak kenangan, nggak cuma berdua, tapi bareng Nitha dan Nathan juga. Tapi mengingat semuanya udah beda, mungkin memang udah saatnya aku harus mulai menjalani hidup baru kayak yang kamu bilang barusan. Dia juga pasti bakalan nggak suka kalau sahabat

“Papa Mama pasti mengerti maksud Al tadi kan? Papa mama dapat memastikan apa yang bisa dan tidak bisa untuk dikatakan.” “Hei, ini adalah pertama kalinya kami mendengar mu banyak bicara, akumulasi kata-kata yang kamu ucapkan selama beberapa tahun diawal hidupmu tidak sebanding hari ini.” Arkan menjawab dengan candaan yang garing tapi sangat mengena.