Kata Kata Sunyi Singkat Novels & Stories

"Dia psikopat.” Sunyi langsung memenuhi ruang kerja, tebal dan menekan, seolah dinding-dinding ikut menyerap makna dari kata itu. Tidak ada yang bergerak. Bahkan udara terasa berat untuk dihirup.

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Dia mengirim pesan singkat: Besok aku mungkin pulang malam lagi. Ada jamuan makan malam sama investor dari Singapura.” Rendra menatap layar, menunggu. Biasanya, balasan Selin akan muncul dalam hitungan detik. Satu menit. Dua menit. Ping. Selin membalas “Baik. Hati-hati.” Rendra membaca pesan itu berulang kali. Hanya dua kata. Singkat. Tanpa emoji. Pesan itu sederhana,tapi terassa sangat jauh.

"Iya, Sayang." Gegas kuambil handphone Kenzo di atas dashboard. Hmm, dari no tak dikenal. Arti Sebuah Rindu Rindu itu sunyi .... Tak perlu ada bunyi. Cukup resapi di dalam hati. Berharap di pertemukan kembali. Tak perlu ada drama yang menghiasi hari-hari. Cukup saling menjaga hati. Agar tak ada yang tersakiti. Serta aksara cinta yang telah terpahat indah didalam hati tak mampu dihapuskan kembali.

Pagi sepi, sore pun sepi Siang malam dingin dan sunyi Gelap tanpa sinar mentari Hanya siulan jangkrik berbunyi Aku, di sini seorang diri Melantunkan syair ini Sebagai penggerak hati Memanggilmu tuk menemani Kemarilah! Lihat aku bagai peri Tubuh ramping, cantik, dan wangi Wajah mempesona memikat hati

--- Kael maju satu langkah. Bola cahaya itu mulai berdenyut cepat. “Kau... yakin?” “Aku tidak tahu lagu apa yang harus dinyanyikan,” katanya pelan. “Tapi manusia selalu tahu cara hidup... bahkan dalam sunyi.” Ia menutup mata. Lalu mulai bersenandung, pelan, sederhana, tanpa nada khusus. Suara itu bukan lagu, tapi napas.

Ruangan kembali sunyi. .

"Ada jalan yang harus dilalui dalam keheningan, bukan dengan kata-kata, melainkan dengan hati. Jalan itu, yang dulu dipenuhi dengan luka, kini mulai diterangi oleh cahaya dari sebuah pengakuan. Jalan yang sunyi, namun tidak lagi sendirian." ***

Mantra itu sederhana: “Om Shanti Shanti Shanti…” —yang berarti “Damai… Damai… Damai…” Suara lembut para peserta menyatu, mengisi ruangan dengan getaran damai. Anya merasakan jantungnya berdetak perlahan, seolah selaras dengan setiap kata “Shanti” yang diucapkan. Air matanya menetes. Bukan karena sedih—tapi karena ada bagian dari hatinya yang akhirnya tenang. Malam: Refleksi Sunyi.

Tempat itu sunyi, tapi terlalu sunyi. “Kita tak punya banyak waktu untuk bicara.” Rushali memejamkan mata, lalu meletakkan jemarinya di pundak Karna. “Aku merasa… kita tidak boleh terlihat.” Kilatan tipis menyelimuti mereka sejenak—dan tubuh mereka lenyap dari pandangan. ***