Ketika Mulut Tak Mampu Berucap Novels & Stories

Mulutnya kini dipenuhi buah anggur, pipinya sekarang terlihat seperti hamster yang menjejalkan kacang hingga memenuhi rongga mulutnya yang seperti kantung. "Benarkah?" Suaranya samar karena tidak bisa mengucapkan dengan benar saat buah-buah itu menghalangi bibir mengucapkan sesuatu. "Aku belum tahu siapa namamu," ujar Nuada terus memperhatikan Adam tengah kesulitan mengunyah anggur tersebut.

Suara itu bertanya lagi. Aku tak bisa membuka mulut. Aku tak bisa bergerak. Hubungan antara tubuh dan pikiranku terputus. Sebuah tangan mencengkeram daguku. Dia membuka bibirku tanpa perlawanan. Aku berusaha membuka mata. Mataku seberat gerbang besi. "Minumlah, dasar bodoh!" Air membanjiri mulutku, menerjang tenggorokanku. Aku terbatuk.

Namun, untuk sekadar berakting pun, aku telah mati kutu. “P-pa … t-to-long j-jangan s-sa-ki-ti a-aku ….” Susah payah aku berucap dengan suara parau. Untuk berbicara saja tenggorokanku langsung nyeri. Serak sekali kedengarannya ucapanku tadi. Seperti orang yang terkena batuk asma. “Mengapa kamu terlalu bodoh dalam memilih pasangan?”

Mulutnya terbuka, tapi tak ada suara keluar. "Kau akan tutup mulut seumur hidupmu!" ****

Dia tak bisa berbuat apa-apa selain pasrah. “Siapa kau?” tanya Baluku dengan heran. Lelaki itu sulit bicara. Jamur di mulutnya membuat lidah dan langit-langit mulutnya dipenuhi luka. Menelan saja dia tidak bisa bagaimana dia mau bicara.

Bastian hendak menyatakan perasaannya tetapi, mulutnya seperti terbelit sendiri dengan rasa gugupnya yang tidak tertolong. “Am, aku itu…. Aku mau bilang kalau…” Cilla memperhatikan dengan seksama bibir pria itu yang berbicara tidak jelas. Mata wanita itu mengernyit mencoba memahaminya. “Itu, aku… Apa sih, Tian? Aku gak paham.” protes Cilla yang tidak tahan. Bastian membuka mulutnya dan hendak berbicara lagi. Namun, lidahnya tidak bisa diajak kerjasama. Dia bahkan tidak mengeluarkan suara.

ujar Utami berbisik padaku. Aku berusaha tersenyum. Kepala mengangguk tanpa berkata. Saat ini aku tidak bisa mengucapkan kata apapun. Rasanya, jika satu kalimat saja keluar dari bibir, pasti kelopak langsung pecah mengeluarkan airmata.

Menyudut sendiri di ruangan. Anak itu tidak menjawab. Hanya menggeleng berulang kali. Bukan karena memar-memar di sekitar wajahnya terlalu menyakitkan untuk bicara, tapi bocah itu sama sekali tidak bisa bicara. Usianya hampir tujuh tahun dan tidak ada sepatah kata pun yang bisa diucapkannya selain ‘aaa’, ‘nggg’, dan gumaman tak jelas lainnya.

Tiba-tiba suara Huànyǐng teredam di dalam mulutnya. Mulut Huànyǐng tertutup rapat, seakan ada sesuatu yang menekan lidahnya hingga ia tak bisa berbicara. Hanya gumaman tak jelas yang keluar dari bibirnya. Matanya melebar dalam kebingungan, dan kepanikan terpancar di wajahnya.

Samar-samar telingaku mendengar suara orang bercakap-cakap. Saat aku ingin membuka mata dan melihat siapa gerangan, mataku terasa sangat berat sekali untuk terbuka bahkan mulut pun sama. Ingin berbicara namun tidak bisa terbuka, seperti tidak punya kekuatan hanya untuk membuka mata dan berbicara.