Novel & Cerita Kopi Yang Tidak Pernah Tua

tanya Sagara heran. “Tidak Pak, hanya saja. Saya baru saja mendapat resep kopi paling enak sejagat. Tetangga kita, galaksi Andromeda saja tidak memiliki resep kopi paling top no.1 ini!” ulas Anita penuh percaya diri. “Oh, kalau gitu habiskan kopi itu untukku. Perutku sudah tidak kuat meminum kopimu lagi.” “Eh?!" Anita membeku sekaligus terkejut.

Kebodohan memang tidak mengenal status bukan? "Kopi saya masih sama seperti dulu ya, OG yang namanya nyontek nama beras. Hitam pekat tanpa pemanis buatan. Jangan seperti waktu dulu. Kamu mencampurkan garam alih-alih gula." Sebuah suara bariton menyapa pendengarannya. Denver Delacroix Bimantara. Sepertinya Denver telah mengenalinya dan mengikuti hingga ke pantry ini. Kepalang basah, nyebur aja sekalian.

Zuhra meletakkan secangkir kopi panas di hadapan pria tua yang bergaya seperti anak muda itu. “Uuh, hitam pekat.” Sang kakek mengernyit tak suka. “Kopi ini sama seperti omongan suami kamu, pahit.” komentarnya. “Tapi setidaknya kopi nggak pernah pura-pura jadi manis untuk menutupi kepahitannya,” balas Zuhra.

Masih suara mesra Abimana. "Ingin saja, sudah cukup lama saya tinggal di sini, tapi tidak pernah sekalipun membuat kopi alami, selalu saja kopi saset. Hihi ...." "Begitulah anak yang lahir kemarin sore, semua hal harus selalu instan."

"Mas Dimas, ini bukan sembarang entitas. Ini... bisa jadi representasi dari Memori Kolektif Dunia Bawah. Gue pernah baca soal ini di forum-forum metafisik." Dimas meracik kopi dengan penuh kehati-hatian, menggunakan biji kopi tua yang hanya dipakai untuk tamu-tamu spesial. Ia menambahkan sedikit air dari kendi warisan Barista Agung yang dulu konon bisa mengungkap masa lalu peminumnya. "Silakan, ini 'Kopi Luka Lama'. Harap diseruput pelan. Efek sampingnya bisa... menyayat."

Kopi itu terlalu sayang untuk dilewatkan. “Kayu bakar dan kopi. Dua cara khusus untuk memanggil dirimu! Panther memang yang terbaik, bukan?!” ucap Coque terdengar begitu antusias. Merpola terlalu sibuk untuk menanggapi ucapan Coque. Wanita tua itu menyeruput dengan ekspresi yang tidak terlukiskan puasnya. “Kurasa aku sudah menemukan peracik kopi terbaikku,” gumam Merpola dengan lirikan kagum pada Coque.

“Dan nggak ada yang menang atau kalah?” “Aku yang menang.” Laya sesap kembali kopinya. Pahit dan manisnya gula rendah kalori bercampur jadi satu. Dan aroma khas kopi yang menguar juga merebakkan sensasi menenangkan. “Aku suka kalau kita ngobrol kayak gini. Jadi ingat masa-masa kuliah dulu. Kamu nggak pernah berubah bahkan sampai hari ini; ambisi.”

“Ini kelihatan panas banget, Cakra. Kamu mau membakar mulut saya!?” “Kan bisa ditunggu dingin dulu, Bu.” “Terus kapan saya minumnya? Tunggu Indonesia jadi negara maju!?” “Kalau gitu nanti kopinya udah jadi prasasti, Bu.” “Kamu nyuruh saya jadi fosil dulu cuma buat minum kopi!?”

Seperti saat ini! "Hum." Zahra berdehem lembut, tersenyum geli sembari meracik kopi untuk suaminya. Sedangkan Kiana, dia mengamati sang nenek yang sedang menguatkan kopi. Kopi buatan neneknya sangat istimewa, dan kakeknya hanya mau minum kopi jika itu buatan sang nenek. Kiana cukup menasaran dengan teknik membuat kopi sang nenek, apakah ada racikan spesial atau hal khusus?

Mataku tak lagi bisa terpejam setelah mendengar laporan dari Erick. Aku melangkah ke dapur untuk membuat secangkir kopii tanpa gula. Tidak biasanya aku meminum kopi terlebih lagi tanpa gula. Namun kali ini aku ingin mencoba mencicipi kopi panas tanpa gula. Kata seorang barista yang pernah kutanya, nikmatnya kopi itu justru diminum saat panas dan tanpa tambahan apa-apa. Rasa manis alami akan keluar dan itulah kenikmatan kopi sejati. Tapi dengan catatan, harus dibuat oleh seorang barista yang ahli.