Light Off Novels & Stories

Tidak butuh waktu lama sampai layar alat itu mengeluarkan susunan huruf. “UNTUK ADIKKU” Belum sempat aku terkejut, cahaya lampu tiba-tiba memudar. “Ada yang mematikan lampu?” tanya Tokio Eki Furuzawa. Tidak ada yang menjawab. Aku mengeras, Helva juga terlihat bingung. Di waktu yang singkat itu, ruangan berubah gelap. Penerangan layaknya industri itu lenyap. Terbawa suasana kalut itu, aku menoleh. Dan pada waktu yang sama, Helva juga mengalihkan pandangannya.

Entah dorongan apa, Liora mendekatinya dan menyibakkannya perlahan. Saat itu juga, matanya terbelalak. Lampu taman kecil di depan rumahnya yang sejak lama mati, yang ia bilang tidak sempat diganti, kini menyala terang. Cahayanya lembut, tidak terlalu silau, menerangi bunga-bunga kecil dan ayunan besi yang sering ia datangi saat stres. Lampunya bahkan tampak baru diganti, cahayanya bersih, stabil, tidak berkedip sama sekali.

—menyala dan melumatnya dalam taburan cahaya yang lebih terang dan tajam. Pendingin ruangan telah dimatikan (kebijaksanaan perusahaan untuk menghemat listrik). Angin senja yang kering dari jendela yang terbuka menyentuh bahu Sonia saat ia memencet huruf terakhir di keyboard-nya sebelum membubuhkan sebuah titik. Selesai.

Ia berdiri dan berjalan ke arah saklar. "Tak masalah." Lampu padam setelah pria itu menekannya. Kegelapan gulita menenangkanku, setidaknya ia tak akan melihat secara detail. Kejadian pemaksaan hari itu terjadi secara mendadak, dan kekacauan pikiran di antara kami membuat kami saling tidak memperhatikan tubuh masing-masing. Kuharap, kali ini dia juga akan mengabaikan hal itu.

Mataku berbinar melihat isinya, semua perabotannya anggun dan mewah, aroma ruangan yang menenangkan, aku berjalan mendekati jendela dan membuka tirai. Takjub. Ketika melihat lautan lepas di bawah sana aku merasa seperti sedang terbang sangat tinggi, kamarku berada di ketinggian entah berapa ratus meter, ombak di bawah sana terlihat tenang dan airnya berwarna biru muda, lokasi berdirinya Del Express masih tergolong area laut yang dangkal, jadi cukup aman dan ombak tidak terlalu ganas. Sepertinya letak kamarku berada di bagian utara hotel karena pemandangan di luar jendela hanya lautan dan awan, tapi di sini sangat indah.

Saat ia membuka laci yang dimaksud dan menemukan lampu tersebut, ia menekan tombolnya. Tidak menyala. Ia mencoba lagi. Tetap gelap. “Sepertinya baterainya habis, Tuan… belum sempat diisi,” ucapnya, ada nada cemas tipis. Belum sempat Ardan menjawab, kilat menyambar terang di luar jendela, disusul suara petir menggelegar begitu keras hingga kaca bergetar. Lastri refleks memekik kecil dan menutup kedua telinganya. Senter di tangannya hampir terjatuh. Tubuhnya menegang, bahunya gemetar halus.

Lampu gantung yang temaram membuat suasana begitu tenang, tapi ada ketegangan yang tidak bisa disangkal. Senyum terukir tipis di kedua sudut bibir Lio. Hatinya sedikit lega karena orang tua Lili sudah mau memaafkannya, bahkan secara tidak langsung memberi lampu hijau. Itu seperti setitik cahaya di ujung lorong gelap yang sudah lama ia jalani.

“Auuu, Arga. Sakit!” “Tolong jauhi aku, menjauhlah. Ruang ini tampak gelap, aku buta. “Arga, lampu memang sedang mati.” Jelas Elissa lalu menghidupkan lampu flash di handphone miliknya. Tidak lama kemudian lampu pun hidup kembali. Arga mengucek matanya berkali-kali untuk meyakinkan bahwa dirinya tidak buta.

Aku hanya ingin terbenam dan tidur. “Lamp off” perintahku malas pada si lampu. Kuharap ruangan ini sudah redup sekarang. Aku tidak tahu, aku tidak sanggup lagi membuka mata. Apapun yang akan terjadi, terjadilah. *****

Sun menarik napa kuat-kuat kemudian mengembuskannya singkat, ia membuka sandi pintu apartemen dan sedikit terkejut, rupanya sandinya belum diubah. Tidak menunggu lama, Sun segera memasukinya. Apartemen tampak begitu gelap, sepertinya Noah sengaja mematikan semua lampu dan hanya membiarkan ruangannya diterangi sinar dari luar yang menembus dinding kacanya.