Mampus Kau Novels & Stories

"Bang,gak mampir dulu? Kebetulan loh, Ayu lagi mau bikin pisang goreng buat cemilan" Gabbar, mengerutkan kening mendengar ucapan Ayu. "Makasih,Yu. Mau lanjut ke peternakan sapi lagi, lagipula badanku bau sapi". "Ayu, ngapain kamu ke sini?". Tanya seorang seorang pria, yang tidak muda lagi. "Pak Karim,pamit dulu". Kata Gabbar, segera meninggalkan tempat itu. Ayu, mendengus kesal menatap kepergian Gabbar sengaja untuk menghindarinya itu. "Semua ini, gara-gara bapak dan bang Gabbar semakin jauh".

DHUARRRRR "KETERLALUAN! AKU MURAH CUMA SAMA KAMU, KAK! KARENA AKU CINTA SAMA KAMU! LAGIPULA, KALAU AKU MEMANG MURAH. KENAPA KAMU JUGA MAU SAAT AKU GODA?!" "KARENA IBARAT KUCING. TIDAK ADA SATUPUN YANG AKAN MENOLAK JIKA DI SODORKAN IKAN. SEKALIPUN IKAN ITU DARI TEMPAT SAMPAH!"

"Ini ikan goreng atau garam beku sih, Salma?" "Memangnya, kenapa, Mas?" tanya Salma heran. "Cobain aja sendiri!" titah Bian kesal. Ragu, Salma pun mulai mencicipi ikan goreng buatannya sendiri. Dan, benar saja! Ikan gorengnya memang keasinan. "Kenapa asin banget?" lirih Salma. "Kok tanya aku? Kan, kamu yang masak!" "Padahal, aku ngasih garamnya cuma dikit aja loh, Mas! Hanya dua sendok garam."

ucap Rena sembari melepas plastik berisi makanan yang sedang ia pegang ke atas meja kosong. "Apaan neh?" "Buka aja..." jawab Rena datar. "Ricebowl? Ngapain lo bawa ricebowl ke sini?" tanya Mia yang masih ketus. Rena merasa "ketus" sudah menjadi nama tengahnya, Mia "Ketus" Aprilia. Tidak pernah ada sehari pun telinganya damai saat berjumpa dengan Mia. "Najis banget ketemu orang yang belain temen salah segitunya," batin Rena.

Dia melihat jamur kuping, wortel, irisan bakso, jagung muda serta brokoli ada di dalam satu mangkok berkuah. "Itu capcai," sahut Javas seraya mengambil duduk di depan Kavia. Dia menyendok capcai tersebut dan meletakannya di piring Kavia. "Ini apa?" Kavia menujuk wadah saji lainnya. Ada udang yang berlumuran saus merah. "Itu udang asam manis. Kamu cicipi juga." Seperti capcai, dia pun menyendok udang tersebut dan menaruhnya di piring Kavia lagi.

Kaki mungil itu melesak cepat diantara pengunjung kantin yang masih berjubel. Sedikit diangkat rok semata kakinya, takut kalau kesrimpet langkahnya yang terburu. Padahal lima menit lagi bel masuk akan berdering. Tapi sepertinya anak-anak SMA PP itu masih enggan beranjak dari tempat duduk kantin yang sebenarnya biasa saja. Gadis itu berhenti melangkah saat mencapai dapur Bu Marni. Dia tersenyum ringan melihat wanita paruh abad itu masih sibuk menggoreng timus—makanan khas jawa yang terbuat dari ketela yang digoreng.

“Kau buka dulu papan-papan pendek yang ada di sampingmu itu. Keluarkan minuman dan makananku. Kalian semua juga, keluarkan makanan dan minuman kalian.” Mantiko Sati cukup bingung dengan apa yang diperintahkan oleh si pria setengah baya berkulit putih itu. ‘Apa tujuannya?’ Munar yang sudah hapal di mana Mak Utiah menyimpan makanan dan minumannya, ia segera melaksanakan permintaan si pemilik perahu. Minuman itu hanyalah air minum biasa dalam tiga tabung bambu, dan makanan yang juga biasa bahkan terbilang sangat sederhana.

"Begitu lebih baik. Kamu hari ini butuh apa? Beras? Susu? Kornet?" "Kornet kemahalan. Saya biasa makan ikan asin." "Jadi butuh lauk pauk? Kamu ambil kornet satu kaleng sebelum toko ditutup." "Terima kasih, Ambu." Bu Marto kelihatan senang sekali. Dia segera mengambil kornet satu kaleng di rak. "Minyak gorengnya ada?" tanya Rara. "Ada, Nak Rara."

Harus diobati pakai bakso kuah pedas dan jus jeruk segar di kantin sepertinya. "Kalian malah ngerumpi, kerjaan yang saya kasih sudah beres belum?" Suara Bu Ana membuat Lila dan Yolanda seketika mengatupkan bibir. Yolanda pelan melipir ke mejanya sambil menghindari tatapan tajam Bu Ana. "Sebengar lagi selesai, Bu," timpal Lila sambil meringis.

Laureta melebarkan matanya. “Ya. Idenya Om Kian itu sangat banyak.” Laureta melihat beberapa ekor angsa putih sedang bersantai di atas kolam buatan yang ada tidak jauh dari tempat itu. Beberapa orang sedang duduk santai di dekat kolam sambil memakan sosis bakar. “Aku rasa, kamu sangat menyayangi pamanmu,” ujar Laureta.