Menyukai Dalam Diam Novels & Stories

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

menerima segala kekuranganmu merasakan setiap kesedihanmu dimanakah aku di dalam hatimu ku hanya bisa diam, menyimpan perasaan di dalam sebuah ruang yang ku sebut rindu cintaku dalam diam, tentang sebuah harapan doakan kau bahagia meski tak bersamaku ku tak berhak tuk paksakan hatimu jikalau kau tahu yang ku rasakan saat ini memaksakan hatiku ini tuk terus mencintai walau tak miliki menelan pahit kenyataan ku terima segala kemungkinan semua yang telah digariskan, ku ikhlaskan namun dimanakah aku di dalam hatimu.] Lirik lagu yang mengalun sungguh menyayat hati, cinta dalam diam, rasa sakit mencintai, namun tidak pernah di balas oleh kekasih hati. Entah siapa yang melantunkannya tidak aku keta

jawabku pelan. "Pernah aku mengeluh repot?" Aku tak menjawab pertanyaannya. Yang terjadi kemudian kami sama-sama diam. Aku sendiri merasa nyaman dengan keadaan ini. Diam, bukan karena tak memahami. Tapi diam disini lebih untuk memberi waktu pada hati untuk menikmati kebersamaan yang entah harus diberi nama apa. Panji dan diam seperti satu kesatuan. Dan anehnya aku selalu merasa nyaman berada di dekatnya. Bahkan dulu sebelum keadaan memburuk kami seolah terbiasa seperti ini.

kata Elvano sambil tersenyum. Raina menatapnya. “Berubah bagaimana?” “Kamu terlihat lebih… diam. Tapi bukan diam yang jauh. Diam yang hadir.” Raina tersenyum kecil. “Mungkin karena aku tidak lagi takut dengan diam itu,” jawabnya. Elvano mengangguk. Dan mereka kembali terdiam. Namun kali ini, diam itu terasa penuh. Waktu terus bergerak.

Hanya satu kalimat, kecil, cepat, gelisah: “Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?” Dan aku menggenggam kertas itu erat. Karena aku tahu, diam di hadapan orang lain adalah keselamatan. Tapi diam di hadapan hati sendiri... adalah kehancuran pelan-pelan. Sejak surat kecil itu kutemukan di bawah pintu, aku tak bisa tidur nyenyak. Kata-kata Sona mengendap seperti racun yang manis: “Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?”

Aku bawa satu termos cokelat panas, duduk di lantai kamar. Kadang aku cuma bacain buku keras-keras, walau dia gak dengerin. Kadang aku nyalain musik pelan dari playlist kita. Kadang… aku cuma napas bersamanya. Karena dalam dunia di mana semua orang ingin "menyembuhkanmu", kadang yang kamu butuhkan cuma seseorang yang duduk diam dan percaya kamu akan sembuh dengan waktumu sendiri.

Bahwa kebersamaan tidak harus selalu disampaikan lewat suara. Ada cinta yang tumbuh berakar dan membesar dalam diamnya mereka, juga ada rasa bahagia yang terpancar hanya melalui pandangan mata. Langit biru di atas mereka begitu jernih. Laut di hadapan mereka tampak tenang dan luas. Di meja kecil yang menghadap langsung ke hamparan laut itu, dua insan duduk saling menatap dalam diam, membiarkan alam menjadi saksi betapa mereka saling mencintai tanpa perlu banyak bicara.

Atau mungkin saja wanita lain. Di radio, Arvan melanjutkan dengan nada pahit. "Mencintai dalam diam itu bukan kebodohan, 'E'. Itu adalah pengorbanan paling sunyi. Tapi ingat, matahari nggak bisa terus-terusan menyinari planet yang membelakanginya. Kadang, kita cuma butuh tahu kapan harus berhenti terbakar." Arvan kemudian memperdengarkan sebuah intro lagu.

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

Dengan tenang, dia membalas pesan itu. "Baik, selamat bersenang-senang."