Romans & histoires Penghancuran Buku Dari Masa Ke Masa

Ada sesuatu yang tragis sekaligus ironis tentang bagaimana buku—sarang pengetahuan dan imajinasi—justru sering menjadi sasaran penghancuran. Sejarah penuh dengan contohnya: dari pembakaran perpustakaan Alexandria, sensor Nazi terhadap literatur 'tidak murni', hingga pembubaran naskah kuno oleh rezim Khmer Merah. Tapi apakah ini masih terjadi sekarang? Oh, sangat. Di era digital, bentuknya lebih halus tapi tak kalah berbahaya: pembatasan akses e-book, penghapusan konten oleh algoritma, atau self-censorship penulis karena tekanan sosial.

Di Tiongkok, misalnya, novel-novel seperti 'The Fat Years' dilarang beredar. Beberapa komunitas online bahkan secara sistematis melaporkan karya tertentu hingga dihapus dari platform. Yang lebih menyedihkan, terkadang justru pembaca sendiri yang membakar buku karena dianggap 'sesat'—seperti kasus novel fantasi di beberapa pesantren tahun lalu. Api mungkin tidak selalu literal, tapi efeknya sama: pengetahuan yang lenyap.

Ada sesuatu yang tragis sekaligus menarik tentang bagaimana buku-buku sering menjadi sasaran penghancuran sepanjang sejarah. Buku bukan sekadar kumpulan kertas, melainkan simbol pengetahuan, ideologi, dan kebebasan berpikir. Ketika suatu rezim atau kelompok ingin mengontrol narasi sejarah atau membungkam suara yang berbeda, menghancurkan literatur menjadi cara cepat untuk memutus mata rantai pengetahuan.

Contoh paling jelas adalah pembakaran buku oleh Nazi Jerman pada 1933, di mana karya-karya Yahudi, liberal, dan penulis 'non-Aryan' dihancurkan secara sistematis. Tindakan ini bukan sekadar tentang menghilangkan fisik buku, tapi tentang mencoba membunuh gagasan yang mereka wakili. Ironisnya, sejarah justru mengabadikan peristiwa itu sebagai bukti betapa berbahayanya upaya memadamkan pemikiran.

Di sisi lain, ada juga motif 'penyucian' budaya. Ketika Dinasti Qin di China membakar buku-buku filsafat dan sejarah, tujuan utamanya adalah menciptakan keseragaman pemikiran. Hal serupa terjadi di zaman modern ketika kelompok ekstremis menghancurkan manuskrip kuno—mereka melihatnya sebagai ancaman terhadap dogma yang mereka anut.

Yang menarik, penghancuran buku justru sering menjadi bumerang. Banyak teks yang dianggap hilang ternyata bertahan melalui salinan atau ingatan kolektif. Seperti kata pepatah, 'Anda bisa membakar buku, tapi tidak bisa membakar ide.' Justru dengan ditekan, gagasan-gagasan itu kadang menemukan kehidupan baru.

Buku sering menjadi korban dalam pergolakan politik dan kekuasaan. Di Tiongkok Kuno, Kaisar Qin Shi Huang memerintahkan pembakaran buku-buku filsafat dan sejarah yang bertentangan dengan legalisme, demi menyatukan pemikiran rakyat. Ribuan naskah Confucius musnah dalam peristiwa itu. Di era modern, Nazi Jerman dengan gencar membakar buku-buku karya penulis Yahudi, komunis, dan pemikir liberal karena dianggap 'merusak budaya Arya'. Bukan hanya penguasa, kelompok revolusioner seperti Khmer Merah di Kamboja juga menghancurkan perpustakaan sebagai simbol intelektualisme yang mereka anggap ancaman.

Ironisnya, kadang penghancuran buku justru dilakukan oleh mereka yang mengaku pecinta pengetahuan. Inkuisisi Spanyol membakar naskah-naskah Islam dan Yahudi atas nama pemurnian agama. Bahkan di era digital sekarang, ada kelompok fundamentalis yang masih melakukan pembakaran buku karena dianggap 'sesat'. Sejarah menunjukkan bahwa buku selalu menjadi sasaran ketika kekuasaan merasa terancam oleh gagasan yang dikandungnya.