Pikiran Kalut Mga Nobela at Kwento

ucap Dewa dingin. "yakin kamu mau mengusirku?" tanya Calista dengan senyum meremehkan. "apa maksudmu?" "lalu Calista mengeluarkan benda pipih miliknya,dan mengotak atiknya mencari sesuatu yang akan membuat Dewa mati Kutu. seketika mata Dewa melotot melihat video yang di putar oleh Calista. dia mencoba meraih ponsel Calista dan ingin menghapusnya.

Flash back ____________________________****______________________________________ Suatu hari, aku, Ayuk, dan Kalim pergi ke desa sebelah dengan pemandangan sawah yang membentang sangat luas. Kami bermain dan bercanda seperti biasa. Aku tidak pernah menyangka selama permainan berlangsung, Kalim membawa tiga ranting kering dan mengambil satu bolpoin merah di dalam tasnya–aku tidak mengetahui darimana ia mengambil ranting tersebut. Sahabatku Si Kalim itu, mengikat tiga ranting dan bolpoint merah menggunakan karet gelang yang dilepas dari kunciran rambutnya. Awalnya, aku merasa sedikit aneh dengan ide konyol dari Kalim.

cibir Shaka. Alcand tertawa kecil, “Apa ya? Tapi dia baik, tidak memandang rendah kamu, tidak marah hanya karena masalah sepele. Shaka orang yang tulus akan menerima kamu apa adanya, dia akan menemani kamu sampai kapanpun entah kamu di titik paling rendah pun orang tulus itu akan menemani kamu. Tapi jika yang ada dipikirannya hanyalah amarah hanya masalah sepele, percayalah jika kamu tidak memiliki apa-apa dia akan pergi meninggalkan kamu.”

tanya Wirya dengan gaya bicara yang sangat pas sebagai orang Tionghoa. "Teteh kayaknya nggak kuat lihat kumis Engkoh goyang-goyang," jelas Fikri. "Kumis owe ini kelen." "Apa itu kelen?" "Keren. Owe plesetkan jadi kelen." Wirya menunjuk Rinjani yang sedang berjongkok. "Sepeltinya temanmu sawan," tuturnya yang kian mengencangkan tawa khalayak.

Ibuku menimpali dengan sengit. Mendapat serangan dari semua orang, Kalila nampak kesal, dia kemudian membela diri dengan suara tinggi. "Uang yang dikirim itu tidak cukup, itu sebabnya aku berhutang dan mencari siput atau kayu bakar di sawah orang." "Alahh, alasanmu selangit! Kau memang pintar membuat alasan sejak dulu!" sergahku segera.

Tut…tut…tut Dan kemudian panggilan itu berhenti. Jantung Rika sudah mau copot karena begitu cepatnya degup jantung yang dia rasakan. Perasaannya campur aduk. Dia yang telah melemparkan putrinya ke pria yang tidak jelas asal usulnya hanya karena dia salah mengira bahwa pria itu adalah calon jodoh Zivana karena nama mereka sama. “Tidak, aku harus memastikannya sekarang. Sebelum semuanya terlambat.”

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

Karena aku sedang berada cukup dekat dengan Ibu Dara yang berdiri membelakangiku. "Bu, mohon maaf bila saya lancang dan terlalu mencampuri urusan keluarga ibu, tetapi saya khawatir dengan kondisi Kalanaya yang semakin lama semakin memprihatinkan. Kalanaya kembali histeris di sekolah, Bu. Bukan hanya ketakutan biasa akan pisau, tetapi Kalanaya sudah dalam tahap trauma, Bu. Bila saya boleh menyarankan, tolong ibu bawa Kalanaya ke psikolog. Saya akan bantu rekomendasikan psikolog anak yang terbaik di sini, Bu." ucap Ibu Dara yang berhasil aku curi dengar.

Sebuah ketidaknyamanan yang sulit kugambarkan dengan bahasa manusia. Aku mencoba memahami. Kucing tidak berpikir seperti manusia—mereka tidak membentuk kalimat dalam benak mereka, tidak mendeskripsikan sesuatu dengan kata-kata. Pikiran mereka bukanlah kumpulan kata yang tersusun rapi, melainkan aliran perasaan, refleks, dan insting yang dituntun oleh pengalaman dan dorongan naluriah. Mereka melihat dunia dalam bentuk rangsangan sensorik—bau, suara, dan gerakan.

Kalila mengerjap, mengumpulkan kekuatan untuk meloloskan kalimat yang telah bergumul di ujung lidah. Wisnu diam menunggu. Digoyangnya kursi sembari menatap lekat-lekat Kalila. Apa yang ia pikirkan selama ini tentang putrinya ternyata sedikit meleset. Kalila tidak hanya ngeyelan, melainkan juga punya cara pandang sendiri. Satu hal yang tak pernah ia sadari.