Pintu Jadul Novels & Stories

ancam wanita itu ketika mengacungkan jari tengah dari jendela rumahnya di lantai dua. Sambil mengerang Jared kembali memajukan mobil buntutnya dengan hati-hati karena dia tahu meskipun dia jual benda itu tidak akan cukup untuk mengganti pintu pagar. Bahkan benda itu dulu juga cuma dia dapatkan dari bengkel tempatnya bekerja, sudah ditelantarkan oleh pemiliknya dan dibuang. Tidak akan ada yang percaya jika benda rongsokan itu masih memiliki mesin seperti Jaguar.

Setelah yakin tidak ada penyergapan, dia kemudian bertepuk tangan. Dengan sangat cepat, puluhan pria dan wanita berpakaian gelap dan ketat muncul. Semuanya dilengkapi dengan parang dan busur panah. Mereka segera menyebar dan terus menendang pintu ke semua ruangan lainnya. Dengan tenang Harvey berkata, “Semua pintuku di sini adalah barang antik, dan masing-masing bernilai 15 juta dolar. Jangan lupa untuk mengganti rugi aku nanti untuk setiap pintu yang kalian rusak.”

Dia sempat terdiam sesaat, tapi akhirnya tetap memerintahkan orang untuk mengeluarkan semua isi kotak. Benda-benda berjatuhan ke lantai dengan suara berisik. Pajangan itu hancur berkeping-keping, seperti hubunganku dengan Peter selama enam tahun, begitu muncul retakan, tak akan pernah bisa kembali utuh. Beberapa sekuriti menggeledah barang-barang di lantai, tiba-tiba Rosa menutup mulut sambil berseru kaget, “Itu kalungku!”

Lantaimya berkeramik putih, beberapa ornamen ukiran Jawa yang digantung di dinding depan, membuatnya nampak apik dan unik, terlihat sekali memiliki nilai ketertarikan tinggi pada seni. Pintu bergerak Ibu Lina nampak dari baliknya, masih menggunakan ciput dan terlihat habis salat isya. "Ibu kami datang untuk minta maaf," ucap suamiku. "Hmm, begitu ya ...." Wanita paruh baya itu nampak sinis namun tak urung membukakan pintu. Dia tak mampu menyembunyikan ketidaksukaannya pada aku namun kenyataannya aku adalah menantu, jadi, tak akan baik mengusirku.

> “Aku… aku melihat mereka, Fara… anak-anak itu… mereka… masih di sana…” Fara membantu Sinta berdiri, tapi tiba-tiba mereka melihat sesuatu di dinding ruang tamu. Sebuah pintu—padahal sebelumnya tak pernah ada. Pintu tua dengan angka 17 terpaku di bagian atasnya. Lukisan kayunya dipenuhi goresan seperti cakaran, dan dari balik celahnya, terdengar suara ketukan pelan… tok… tok… tok…

Melihat rumah yang begitu indah. Jantung Zhia berdegup kencang saat berjalan mengandeng Naura dan melangkah masuk. Zhia mengedarkan pandangan ke arah depan. Ternyata rasanya beda, ya, melihat pemandangan dari dekat, begitu sejuk di mata. Serasa ada kenikmatan tersendiri, itulah yang Zhia rasakan damai. Zhia menekan tombol bel di samping pintu, pintu yang sangat indah terbuat dari kayu jati asli warna cokelat terlihat begitu klasik. lalu mereka menunggu hingga pintu rumah mewah itu terbuka. "Iya, cari siapa ya?" tanya Bibi.

Pintu itu juga tebal, tetap kokoh menutup kamar. "Tembak saja gerendelnya, Pak." Polisi yang lebih muda menatap rekannya. "Terlalu beresiko, Gus. Siapatahu tersangka ada di dekat pintu, bisa fatal." "Pintu ini terlalu kuat untuk didobrak. Bagaimana dengan jendelanya yang ke arah luar?" "Sama saja, Pak. Semua pintu dan jendela di rumah ini dibuat dari kayu jati yang tebal," jawab Radi.

Jolly pikir kamar Shega masih di atas, batinnya. “Kayanya ini deh,” ucapnya, setelah sampai di depan pintu berwarna putih polos itu. Yang Jolly ingat, dulu pintu ini di penuhi dengan stiker dinosaurus dan gantungan. Nampaknya Shega sudah dewasa, sekarang Jolly tidak melihat setiker yang menempel satu pun pada pintu di hadapannya ini. “Shega udah dewasa yah sekarng,” ucapnya lirih, tanpa sadar air mata keluar begitu saja dari mata Jolly.

Mereka berhenti di depan pintu kayu dan Lodra membukanya dengan sebuah kunci yang digantung bersama dengan kunci motornya. Suara riuh terdengar dari balik pintu. Tempat yang dilihat Adhira amat jauh berbeda dari bagian belakang yang kumuh. Tempat ini seperti pusat perjudian mewah yang pernah dilihat di film-film. Pria-pria berdasi dengan jas mahal didampingi para gadis duduk menyeret tumpukan chip berwarna dari tempatnya ke tengah-tengah meja.

Rumah-rumahnya lebih tua, sebagian miring dan atapnya bolong. Salah satu rumah menarik perhatiannya. Semua jendelanya tertutup papan, tapi di pintu depan ada ukiran aneh: lingkaran dengan tiga garis memanjang keluar, seperti matahari yang bengkok. Tali merah tergantung di gagang pintu, ujungnya diikat pada potongan tulang kecil. Raka menyentuh papan pintu itu. Dingin.